Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 85:------

Hứa Minh Nguyệt nhìn bên trái trống trơn, lại ngó bên phải vắng vẻ, trong đầu hiện lên đầy dấu hỏi chấm.

Tiểu A Cẩm tò mò hỏi: “Mẹ ơi, họ đang làm gì thế?”

Con bé vẫn chưa hiểu chuyện, ký ức duy nhất về quê là đám tang bà nội với tiếng kèn tây và pháo hoa rợp trời. Nên bé cứ ngỡ về quê là được xem pháo hoa.

Hứa Minh Nguyệt ôm con giải thích: “Sắp đến Tết Thanh Minh rồi. Con nhớ bài thơ trong sách giáo khoa không? Con đọc cho mẹ nghe nào.”

Tiểu A Cẩm lập tức ưỡn n.g.ự.c: “Thanh Minh lất phất mưa phùn…”.

“Đúng rồi, con nhìn xem, đó gọi là ‘tảo mộ’ đấy.” Hứa Minh Nguyệt tranh thủ dạy con ngay tại chỗ, “Có lẽ mộ tổ tiên họ nằm đâu đó trên núi hoang nhưng bị thất lạc, nên họ đành cúng vọng bên đường cái.”

Tiểu A Cẩm gật gù ra chiều đã hiểu. Hứa Minh Nguyệt khóa cổng, bế con xuống núi, đi dọc bờ ruộng về phía thôn Uông Gia. Cô hỏi tiếp: “Con còn nhớ bài thơ nhà trẻ dạy không?”

Bên kia mương nước lớn, những người đang quỳ lạy đốt vàng mã nghe loáng thoáng tiếng trẻ con vọng lại: “Thanh Minh… đứt ruột…”.

Họ ít học, nghe không rõ chữ được chữ mất, nhưng giữa núi hoang âm u lạnh lẽo, giọng nói trong trẻo ấy lại khiến người ta rợn tóc gáy. Họ kinh hãi nhìn hai mẹ con “quỷ khóc” kia. Đặc biệt là đứa bé gái với đôi mắt đen láy to bất thường, sâu hun hút như vực thẳm.

Họ tự trấn an: Không bình thường! Tuyệt đối không bình thường! Từ từ đã, con gái của Đại Lan T.ử trông thế này sao?

Nhà họ Vương hiếm muộn, mãi mới có mụn con trai là Vương Căn Sinh, nên việc nặng nhọc đổ hết lên đầu con dâu Hứa Phượng Lan (tức Minh Nguyệt). Cô m.a.n.g t.h.a.i hay sinh nở đều lăn lộn ngoài bãi sông. Đứa bé kia sinh ra ba ngày đã theo mẹ ra đồng, dân làng ai mà chẳng nhẵn mặt. Trong ký ức của họ, con bé gầy trơ xương, đầu to người nhỏ như cái que diêm, đâu có giống đứa bé bụ bẫm này?

Tiểu A Cẩm thấy người lạ nhìn chằm chằm, bèn lễ phép cười một cái. Nụ cười ngây thơ ấy lại làm người phụ nữ bên kia dựng đứng tóc gáy, hơi lạnh chạy dọc sống lưng lên tận đỉnh đầu.

Lúc ra về, chân bà ta bủn rủn, phải nhờ người dìu: “Chị Hương, em đi không nổi, đỡ em với.”

Chị Hương tưởng bà ta đói, trách yêu vài câu. Bà ta lắp bắp: “Không phải, chị Hương, chị còn nhớ con Đại Lan T.ử trông thế nào không?”

Chị Hương đáp ngay: “Sao không nhớ? Cái nhà thất đức ấy để con bé lớn lên trên bờ đê, gầy nhom chứ gì.”

Người phụ nữ bám c.h.ặ.t t.a.y chị Hương: “Vậy chị nhìn đứa bé Đại Lan T.ử vừa bế xem, có giống không? Hay là Đại Lan T.ử cũng… không còn là người cũ nữa?”

Người đại đội Thạch Giản đã hơn một năm không gặp Hứa Minh Nguyệt. Hôm nay nhìn thấy, họ sốc nặng vì cô khác xa Hứa Phượng Lan ngày xưa. Khoảng cách giữa hai bờ mương chỉ vài mét, dù qua làn khói hương, họ vẫn thấy rõ sự thay đổi.

Chị Hương giờ mới hoàn hồn nhớ lại, mồ hôi lạnh toát ra như tắm: “Trời đất ơi!”

Không biết có phải do gen nhà ngoại hay không mà Tiểu A Cẩm càng lớn càng xinh, nhặt hết nét đẹp của mẹ, bỏ qua mắt một mí của bố. Đôi mắt to tròn, lông mi dài, da trắng bóc, má phúng phính. Một năm nay được mẹ chăm bẵm, lại ít ra nắng, cô bé lột xác hoàn toàn so với đứa trẻ suy dinh dưỡng ngày trước.

Còn Hứa Minh Nguyệt, mùa đông mặc áo dày sụ nên không ai để ý. Giờ sang xuân, cô mặc áo thun mỏng, khoác áo cũ bên ngoài, quần đen gọn gàng. Dù quần áo cũ kỹ nhưng không che được vóc dáng cao ráo, thon thả, khí chất khác hẳn bà cô quê mùa sập sệ năm xưa.

Người Lâm Hà ngày nào cũng gặp nên thấy bình thường, nhưng người Thạch Giản lâu ngày mới gặp thì sợ đến mức chân mềm nhũn. Hai người phụ nữ ngồi bệt xuống cỏ, mặt cắt không còn giọt m.á.u: “Thím nó ơi… có khi nào mẹ con nó bị…”

Vùng này có truyền thuyết người nhảy sông không c.h.ế.t hẳn mà thành thủy quỷ tìm người thế mạng. Dân ven sông vốn mê tín, giờ nhìn thấy mẹ con Minh Nguyệt thay da đổi thịt, họ tin chắc hai mẹ con đã bị đ.á.n.h tráo.

Tin đồn lan nhanh như gió. Nhiều người tò mò lén đến xem. Trước kia chỉ có phụ nữ đi thắp hương, giờ cánh đàn ông dương khí mạnh bạo gan đi thám thính.

Họ thấy Tiểu A Cẩm chạy nhảy tung tăng, hái những quả câu kỷ t.ử đỏ mọng đưa cho mẹ và cô giáo. Dưới ánh nắng xuân, nụ cười của bé rạng rỡ, đáng yêu vô cùng.

Đám người soi kỹ: Có bóng! Hai mẹ con đều có bóng dưới chân!

Họ còn thấy Hứa Minh Nguyệt đi lại giữa ban ngày, vào hẳn trụ sở đại đội. Về nhà, họ mắng ngay mấy bà vợ hay buôn chuyện: “Quỷ nào dám đi giữa ban ngày? Lại còn vào công môn? Đó là nơi có thần giữ cửa đấy!”

Đối với dân chúng, trụ sở nhà nước là nơi uy nghiêm, tà ma không thể xâm phạm. Nghe vậy, mọi người mới bớt sợ, nhưng lại nảy ra thuyết âm mưu khác: “Nếu không phải thủy quỷ, thì là Hà Thần? Có khi nào Đại Lan T.ử nhảy sông rồi gả cho Hà Thần không? Bảo sao từ lúc ly hôn, trời không mưa giọt nào cho người khác, còn cô ta thì phất lên làm cán bộ?”

Logic này nghe rất lọt tai. Phụ nữ gật gù: “Chắc chắn là vậy! Nếu không sao làm chủ nhiệm rồi mà vẫn chưa tái giá? Chắc chắn là đã… gả cho bề trên rồi.”

Thế là mọi người ngầm hiểu với nhau, coi Minh Nguyệt như một thế lực siêu nhiên.

Gần đây, người Lâm Hà phát hiện dân Thạch Giản kéo sang núi hoang thắp hương ngày càng đông. Ban đầu tưởng dân tị nạn, hóa ra là đến cúng bái cầu mưa. Khuôn mặt ai cũng sầu khổ. Lại một mùa Thanh Minh hạn hán.

Người Thạch Giản nhìn sang Lâm Hà mà thèm thuồng. Mương nước từ Giang gia thôn đến Hứa gia thôn vẫn còn nước, dân Lâm Hà tấp nập gánh nước tưới cây. Trong khi đó, Thạch Giản địa thế cao, khe suối cạn khô, không thể dẫn nước từ sông lớn vào được.

Trước kia, họ từng cười nhạo Lâm Hà khai hoang bãi sông là “làm chuyện ruồi bu”, nước lên thì mất trắng. Giờ nhìn những cánh đồng lúa mì vụ đông xanh tốt ngút ngàn bên Lâm Hà, họ mới thấy mình sai. Tháng 5, tháng 6 tới, Lâm Hà chắc chắn bội thu. Còn Thạch Giản, lúa mì đã bắt đầu cháy vàng vì thiếu nước, vụ này coi như mất trắng.