Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 92:------

Chưa nói đến chuyện khác, chỉ riêng việc không làm cán bộ đại đội, mỗi nhà mỗi hộ đều phải có người đi gánh đất đắp đê, phận đàn bà như cô, chỉ riêng việc đắp đê thôi cũng đủ đè c.h.ế.t người rồi.

Trong nhà vẫn là phải có một người đàn ông khỏe mạnh để chia sẻ gánh nặng, chưa nói gì xa xôi, ít nhất mấy việc nặng nhọc bên ngoài cũng có người làm.

Bà cụ không nhịn được thở dài, nói: “Chuyện này nếu không phải do dính đợt hạn hán, thì người muốn cưới em chồng của con, sợ là đạp vỡ cả ngưỡng cửa rồi. Người tốt như vậy, cố tình lại gặp đúng năm thiên tai.”

Năm hạn hán vừa đến, người ngoài tự nuôi thân mình còn không xong, nói gì đến chuyện cưới một người phụ nữ đã qua một lần đò lại có con riêng, rước thêm hai miệng ăn về nhà.

Còn những người điều kiện kém hơn một chút, bản thân người nhà họ Hứa còn chướng mắt, chứ đừng nói đến chuyện giới thiệu cho Hứa Minh Nguyệt.

Bà cụ cũng rầu rĩ vì chuyện hôn nhân của con gái lớn: “Thôi thì cứ từ từ tìm vậy, hy vọng đợt hạn hán này mau ch.óng qua đi.”

Qua năm nay, Hứa Minh Nguyệt đã 22 tuổi, tuổi này kể ra cũng chưa lớn lắm, vẫn còn dễ gả. Nhưng đợi thêm hai năm nữa, tuổi tác lớn hơn, muốn tìm trai tân hay người tốt thì khó, lúc đó chỉ có thể đi làm mẹ kế cho mấy ông góa vợ thôi.

Không phải họ không nghe người trong thôn nhắc đến Mạnh kỹ thuật viên, nhưng Mạnh kỹ thuật viên râu ria xồm xoàm, nhìn qua cứ tưởng ba bốn mươi tuổi, con cái ở nhà chắc cũng đến tuổi lấy vợ rồi, chân lại còn đi khập khiễng, thì làm ăn được gì? Đừng để đến lúc đó Đại Lan T.ử lại phải hầu hạ ngược lại hắn, tự nhiên rước thêm cục nợ vào thân!

Tiểu A Cẩm ngoan ngoãn ôm cổ mẹ, tựa đầu vào vai cô.

“Quê quán” này có quá nhiều thứ làm cô bé không quen: không có bạn bè thân thiết, không có đồ ăn vặt, không có huấn luyện viên hay bạn học ở đội bơi, không có hàng tá đồ chơi và công viên giải trí. Nhưng chỉ cần một điều thôi cũng làm cô bé rất vui, đó là khi cơ thể thu nhỏ lại, cô bé lại có thể được mẹ ôm trọn vào lòng.

Nghĩ đến đây, cô bé lại càng vui vẻ hơn, dụi dụi khuôn mặt nhỏ vào hõm vai Hứa Minh Nguyệt làm nũng.

Nhớ tới chuyện mợ cả sắp sinh em bé, Tiểu A Cẩm thỏ thẻ hỏi mẹ: “Mẹ ơi, con có thể có em trai hoặc em gái không? Con muốn có em để chơi cùng.”

Hứa Minh Nguyệt im lặng một chút rồi nói: “Con có thể nuôi một con ch.ó.”

Tiểu A Cẩm nghe vậy cũng im bặt.

Nguyên nhân là cả hai mẹ con đều bị dị ứng với ch.ó mèo. Chỉ cần chạm vào ch.ó mèo là người sẽ nổi mẩn đỏ, ngứa đường hô hấp, ho khan, rất khó chịu.

Dù cả hai đều cực kỳ thích ch.ó mèo. Trước khi sinh Tiểu A Cẩm, Hứa Minh Nguyệt tối nào nằm mơ cũng muốn nuôi ch.ó. Có lẽ vì ước nguyện nuôi ch.ó quá mãnh liệt nên kết quả là cô sinh ra một đứa con nghịch hệt như giống ch.ó Husky (Ngáo).

Lúc nhỏ, A Cẩm tinh lực tràn trề đến phát sợ, y hệt như con Husky, ngày nào cũng cần được dắt đi dạo xả năng lượng, một ngày không dắt đi là quậy phá tanh bành. Bạn vĩnh viễn không thể tưởng tượng nổi sức tàn phá của một đứa trẻ trong nhà lại giàu trí tưởng tượng đến mức nào.

Tiểu A Cẩm thở dài: “Thôi, con chơi cùng em bé của mợ vậy!”

Hồi nhỏ, Tiểu A Cẩm đi mẫu giáo theo phương pháp giáo d.ụ.c Montessori, học lớp ghép nhiều độ tuổi. Lúc A Cẩm học lớp chồi, trong lớp có hai bé gái mới một tuổi cực kỳ đáng yêu. Cô bé chăm sóc hai em như chăm b.úp bê Tây Dương, đút cơm, cho uống nước, dạy các em mặc quần áo.

Sau khi về nhà, cô bé cứ nằng nặc đòi Hứa Minh Nguyệt sinh em cho mình. Lần nào Hứa Minh Nguyệt cũng nghiêm túc nói với con: “Việc có muốn sinh em hay không là quyền của mẹ, mẹ muốn sinh thì mới sinh, người khác không thể hối thúc, con hiểu chưa?”

Cho nên, dù Tiểu A Cẩm cực kỳ muốn có em chơi cùng, cô bé vẫn rất tôn trọng ý muốn của mẹ, bởi vì lựa chọn sinh con là quyền của mẹ, người khác không được can thiệp.

Ba ngày trước Tết Thanh Minh, ở chỗ bọn họ xảy ra một chuyện lớn.

Do việc tỉnh giải tán bếp ăn tập thể bị coi là vi phạm nghiêm trọng chính sách chủ nghĩa tập thể, lãnh đạo tỉnh và một số cán bộ cấp cao đã bị nhật báo cấp trên điểm danh phê bình, nói họ mang tác phong tư bản chủ nghĩa, yêu cầu phải kiểm điểm và tự phê bình.

Tin tức này truyền đến phía nam sông Trúc T.ử thì đã là dịp Tết Thanh Minh. Đi cùng tin tức này là hai thông báo quan trọng: Một là toàn tỉnh khôi phục chế độ bếp ăn tập thể; hai là để phòng ngừa cháy rừng, Tết Thanh Minh năm nay cấm dùng lửa khi cúng tế, nói trắng ra là cấm thắp hương, đốt vàng mã.

Nhận được mấy mệnh lệnh này, ai nấy đều ngớ người.

“Không phải vừa mới giải tán bếp ăn, lương thực đã trả về cho từng hộ, nồi niêu cũng chia hết rồi sao, giờ lại lập lại bếp ăn tập thể? Là ý gì đây?”

Các cán bộ trong đại đội bộ Lâm Hà cầm tờ báo và mệnh lệnh cấp trên, ngồi trong phòng họp mà mặt nghệt ra, chưng hửng.

Bí thư đại đội vuốt mặt: “Sự việc là như thế, tình hình là như vậy, mọi người bàn xem việc này phải làm thế nào.” Ông ta đầy vẻ thắc mắc quay sang hỏi Mạnh kỹ thuật viên từ kinh thành xuống: “Mạnh kỹ thuật viên, cậu từ kinh thành xuống, tình hình trên đó thế nào, ý tứ là sao, cậu có tin tức gì không, nói cho chúng tôi nghe với?”

Mạnh kỹ thuật viên vốn đang ngồi im như người tàng hình ở phía sau, đột nhiên bị Bí thư đại đội hỏi đến thì ngẩng đầu lên, ánh mắt mờ mịt nhìn Đại đội trưởng, trên mặt như viết một dấu hỏi chấm còn to hơn cả của Bí thư: “Hả?” Hắn chỉ vào mình: “Ông đang nói chuyện với tôi à?”

Bí thư đại đội dùng giọng phổ thông pha tiếng địa phương trấn Thủy Phụ nói: “Đúng thế, sao bên trên thay đổi xoành xoạch vậy? Vừa bảo giải tán, giờ lại đòi xây lại.” Ông ta chỉ vào bài báo điểm danh phê bình và những lời lẽ nghiêm khắc yêu cầu lãnh đạo tỉnh kiểm điểm: “Mấy chữ trên này tôi đọc mà đếch hiểu gì cả?”

Trong đáy mắt Mạnh kỹ thuật viên lóe lên tia trào phúng, nhưng vẻ mặt vẫn đầy dấu hỏi chấm: “Hả?”

Bí thư đại đội nói đi nói lại mấy lần, Mạnh kỹ thuật viên vẫn tỏ ra không hiểu tiếng phổ thông của ông, làm Hứa đại đội trưởng sốt ruột phải vẫy tờ báo về phía Hứa Minh Nguyệt: “Chủ nhiệm Hứa, cháu mau phiên dịch giúp tôi với Mạnh kỹ thuật viên, chính sách trên đó mỗi người một kiểu, cháu bảo Mạnh kỹ thuật viên nói rõ xem tình hình rốt cuộc là thế nào!”

Tình hình thế nào ư? Thì là đấu đá chỉnh đốn chứ sao!

Mạnh Phúc Sinh và Hứa Minh Nguyệt trong lòng đều biết rõ mười mươi chuyện gì đang xảy ra, nhưng lại chẳng thể nói ra được gì. Hứa Minh Nguyệt cũng thừa biết Mạnh kỹ thuật viên rõ ràng là đang giả vờ không hiểu.

Mạnh Phúc Sinh đến đại đội Lâm Hà đã hơn nửa năm, tuy hắn không hay giao tiếp với người trong thôn và đúng là không thạo phương ngôn ở đây, nhưng những gì Bí thư đại đội nói, nếu hắn muốn hiểu thì miễn cưỡng vẫn hiểu được. Tuyệt đối không có chuyện Bí thư nói mấy lần mà hắn hoàn toàn không nắm được tình hình.

Cho nên Hứa Minh Nguyệt liếc mắt một cái là nhận ra ngay, tên này đang diễn.

Nhưng cô cũng không vạch trần, mà chỉ nói: “Chuyện ở trên cao xa vời với dân đen thấp cổ bé họng như chúng ta lắm, chi bằng lo chuyện cúng tế Thanh Minh cấm lửa này, đây mới là chuyện cấp bách trước mắt.”

Kiếp trước, Hứa Minh Nguyệt từng đọc tin tức trên mạng, hình như vào khoảng thập niên này, có một ngọn núi lớn nổi tiếng xảy ra cháy rừng, gây thiệt hại cho nhà nước tính bằng đơn vị hàng trăm triệu.

Hàng trăm triệu vào thời đại này!

Mệnh lệnh cấm đốt lửa cúng tế dịp Thanh Minh đã ban xuống, theo lý mà nói, có phải chỉ cần thông báo là mọi người đều tuân thủ không?

Sự thật hoàn toàn ngược lại. Ở thời đại này, sự ích kỷ, lạnh nhạt, ngu muội, vô tri và cố chấp của một bộ phận người dân là điều rất khó tưởng tượng. Bất kể cấp trên giải thích thế nào: “Hiện giờ trời không mưa, vạn nhất có tàn lửa bén vào gây cháy rừng, thiêu rụi cả nhà các người thì sao!”

Vẫn có rất nhiều người hoàn toàn bỏ ngoài tai, vẫn cứ làm theo ý mình, thậm chí còn định lén lên núi đốt vàng mã cho tổ tiên.

Bí thư đại đội chỉ quản được người thôn Giang, không quản được người thôn Hứa, đành phải gọi Hứa đại đội trưởng quay về gấp.

Hứa đại đội trưởng dạo này quản lý việc đắp đê ở cửa sông rất đâu ra đấy. Vừa về đến nơi, nghe tin đã có lệnh cấm rõ ràng mà vẫn có người lén lút đốt lửa cúng tế, ông tức đến mức vác gậy trúc quất tới tấp vào kẻ bị bắt quả tang: “Đầu mày chứa phân hay sao hả? Đã bảo không được lên núi, không được lên núi, mày còn vác xác lên đó đốt vàng mã? Mày không biết là bao nhiêu ngày rồi trời không mưa hả? Mày là lợn à?”

Kẻ bị đ.á.n.h ôm đầu khóc oang oang, miệng vẫn cố cãi: “Mẹ tôi báo mộng kêu đói, tôi biết làm sao bây giờ!”

“Mày còn già mồm à? Dưới chân núi thiếu gì chỗ đốt? Gọi vọng một tiếng bảo mẹ mày xuống lấy tiền là được chứ gì? Đầu óc bị phân trát kín rồi hả?” Nói xong ông lại nhớ ra: “Cũng không được đốt tiền giấy ở chân núi! Nếu có tàn lửa bay ra gây cháy rừng, tao băm cả nhà mày ra cũng không đủ đền tội đâu!”

Ông chỉ tay một vòng vào đám người thôn Hứa: “Ra bãi sông, ra đê đập, ra chỗ nào không bén lửa được mà đốt! Đám óc lợn này!”

Lời nhắc nhở của Hứa đại đội trưởng như gáo nước lạnh tạt vào mặt, làm người thôn Hứa bừng tỉnh.

Trước đó họ đã thấy có người ra con đường bên kia mương lũ, đối diện núi hoang để đốt tiền giấy. Thế là rất nhanh, con đường đối diện nhà Hứa Minh Nguyệt chật kín người đến đốt vàng mã, thắp hương. Lần này vì là Tết Thanh Minh, phong tục ở đây ngoài đốt tiền giấy còn dùng giấy tiền vàng gấp thành hình tam giác, cắt một đường rồi giũ ra thành những dải cờ giấy dài nhẹ bay phấp phới. Mọi năm tục lệ là cắm cờ giấy lên mộ, ai không rõ mộ tổ tiên ở đâu thì cứ cắm dọc theo đường lên núi, vừa đi vừa rải tiền giấy, gọi tổ tiên các nhà về nhận tiền.

Vì chỗ cổng lớn nhà Hứa Minh Nguyệt diện tích có hạn, những người không tranh được chỗ đó liền xếp hàng từ đầu thôn Hứa gia, kéo dài mãi đến tận cổng nhà Hứa Minh Nguyệt, đâu đâu cũng là người đến cúng tế.

Bí thư đại đội thấy người thôn Hứa đốt vàng mã ở con đường cách mương nước và núi hoang một đoạn, cũng cảm thấy cách này ổn, thế là từ thôn Giang đến đoạn đường nửa núi hoang này, rất nhanh cũng kín đặc người đến đốt tiền giấy, treo cờ giấy.

Người không chen chân được vào con đường đối diện nhà Hứa Minh Nguyệt thì đi về hướng cái giếng cổ ở đầu thôn Giang, hướng về phía núi hoang mà đốt tiền giấy, treo cờ. Người thôn Hứa thấy vậy cũng ra bờ ruộng phía núi hoang gần thôn Hứa gia để làm lễ.

Thậm chí người của ba thôn Thi, Hồ, Vạn năm nay cúng tế cũng đều chạy xuống dưới này, tụ tập ở con đường đối diện núi hoang để cúng bái.

Ngay cả bà cụ cũng dẫn theo Hứa Phượng Đài, Hứa Phượng Liên, Hứa Phượng Phát ra con đường đối diện cổng lớn nhà Hứa Minh Nguyệt, hướng về phía nhà cô mà dập đầu, đốt tiền giấy.

Hứa Minh Nguyệt nhìn bà cụ, lại nhìn đám người Hứa Phượng Đài dập đầu thành kính vô cùng, thầm nghĩ có phải mình cũng nên quỳ xuống lạy một cái không, dù sao cũng là tổ tiên nhà mình.

Cô ôm Tiểu A Cẩm, vừa định bảo con bé quỳ xuống thì đã bị bà cụ vội vàng kéo dậy, nói: “Con không cần lạy, con không cần lạy đâu. Con ngoan, cả con và A Cẩm đều đừng lạy.”

Hứa Minh Nguyệt hoàn toàn mù tịt về những lời đồn đãi trong thôn. Cô vốn ít giao tiếp với dân làng, thời gian qua lại chạy đôn chạy đáo giữa cửa sông và núi hoang.

Còn những người biết nội tình thì lại càng không dám đến nói với cô.

Ví dụ như Đại đội trưởng, hay đám Hứa Phượng Đài, Hứa Phượng Liên, chẳng lẽ lại chạy đến hỏi thẳng cô: “Chị còn phải là chị cả của chúng em không? Chị có phải là Hà Thần nương nương không?”

Bọn họ không biết chuyện gì đã xảy ra, chỉ biết trong thâm tâm, người này vẫn là chị/em gái của họ là được.

Ngay cả bác cả, bác gái nhìn cô với ánh mắt kỳ lạ, cứ muốn nói lại thôi, nhưng rốt cuộc chẳng thốt ra lời nào.

Bản thân Hứa Minh Nguyệt cũng chẳng phải người tò mò tọc mạch.

Trong chốc lát, trước, trái, phải nhà Hứa Minh Nguyệt đều bị vây kín, hoa giấy trắng xóa bay lả tả, nhìn rợn cả người.

Hứa Minh Nguyệt cũng không thể ra dọn dẹp. Thứ nhất là đen đủi; thứ hai, đó là tiền giấy người ta đốt cho tổ tiên họ, cô mà ra hốt đi hay ném chỗ khác, người ta sẽ tìm cô liều mạng thật đấy.

Dù là người gan to tày đình như Hứa Minh Nguyệt, vào lúc chạng vạng, đi trên con đường như thế này, trong lòng cũng không khỏi nổi da gà.

Vì thế, Hứa Minh Nguyệt ôm Tiểu A Cẩm, cùng với Mạnh kỹ thuật viên - người duy nhất đến từ kinh thành và hoàn toàn mù tịt về ngôn ngữ, phong tục nơi đây - ba người như những kẻ ngoài cuộc, đứng ở sân phơi thóc đầu thôn Hứa gia, nhìn cảnh tượng đang diễn ra quanh ngọn núi hoang.

“Đã xảy ra chuyện gì vậy?”

Người làm trung gian giao tiếp duy nhất giữa Mạnh kỹ thuật viên và người dân nơi đây chỉ có Hứa Minh Nguyệt, Tiểu A Cẩm và Bí thư đại đội. Hành động tập thể này của đại đội Lâm Hà, trong mắt Mạnh kỹ thuật viên, là một phong tục địa phương mà hắn không thể hiểu nổi.

Hứa Minh Nguyệt ôm Tiểu A Cẩm, nhìn lên cây cối bên cạnh nhà mình, dưới đất phủ đầy tiền giấy, hoa giấy: “Tôi cũng không biết.” Ngừng một chút, cô lại nói với vẻ không chắc chắn: “Chắc là do Tết Thanh Minh năm nay không được lên núi cúng tế, nên họ đốt ở dưới này chăng? Cách con mương lũ nên khó bén lửa hơn?”

Nhưng không phải Đại đội trưởng bảo ra bãi sông và đê đập mà đốt sao? Tại sao lại cứ vây quanh nhà cô mà đốt?

Muốn nói là đang bắt nạt tập thể thì lại không giống. Người trong thôn ai nấy nhìn thấy cô đều cười, nụ cười lấy lòng, lại có chút kính nhi viễn chi (kính trọng nhưng giữ khoảng cách).