Cuốn Vương Ở Thập Niên 60[ Mang Theo Một Xe Vật Tư Nuôi Gia Đình Ở Thập Niên 60] - Chương 96
Cập nhật lúc: 29/12/2025 07:24
“Nói như vậy là có thể làm được?” Hứa chủ nhiệm bật cười, giọng điệu nhẹ nhàng như thể đang bàn luận một chuyện vặt vãnh.
Hứa Minh Nguyệt gật đầu: “Xem tình hình thời tiết năm nay, cháu thấy là được.”
Hứa chủ nhiệm lập tức ngửa đầu cười ha ha, vỗ mạnh vào vai Hứa Minh Nguyệt một cái, vẻ mặt từ nghiêm túc chuyển sang cực kỳ kiên định: “Chú cũng thấy là làm được!”
Đương nhiên không phải hắn nghĩ viển vông, thực tế là năm nay trời cứ hạn hán mãi không mưa, nên hắn đã sớm nảy ra ý định này.
Gần hai năm không có mưa, những nơi khác cây cối đã c.h.ế.t khô từ lâu, chỉ còn lại lòng sông và bãi bồi ven sông là còn chút hy vọng. Bãi bồi nằm sát sông Trúc Tử, cho dù mực nước sông có hạ xuống thấp nữa thì việc dẫn nước vào tưới cho bãi bồi vẫn tương đối dễ dàng.
Hứa chủ nhiệm là người thuộc phái hành động, chuyện đã quyết là không đắn đo nhiều, lập tức tổ chức nhân lực bắt đầu khai hoang trồng khoai lang.
Nói là khai hoang, nhưng thực chất đất ở bãi bồi đã bị dân tị nạn đào xới lên hết lớp này đến lớp khác. Đừng nói là củ sen, ngay cả cái ngó sen bé tí cũng bị dân tị nạn đào sạch sẽ; ốc, trai sông cũng bị bắt ăn hết. Việc Hứa chủ nhiệm cần làm là dùng trâu kéo bừa san phẳng lại cái bãi bồi đầy hố to hố nhỏ này.
Khoai lang là loại cây dễ trồng, một dây lang có thể cắt ra nhiều đoạn, cắm trực tiếp xuống luống đất là sống. Còn về các loại đậu và lạc, năm ngoái đại đội Lâm Hà trồng xen canh với khoai lang rất nhiều, nên hiện tại giống đậu là thứ không thiếu nhất.
Cái khó duy nhất nằm ở chỗ dân tị nạn. Tuy đa số họ tập trung ở phía đông sông Đại Hà và khu vực gần thành phố lân cận – vì bên đó giàu có hơn, muốn sang phía nam sông Đại Hà mà không có thuyền thì rất khó khăn. Nhưng do đợt trước công xã Thủy Phụ chơi khăm thành phố lân cận một vố, sáp nhập cả vùng bãi bồi rộng lớn ở Cửa Sông Bồ về công xã Thủy Phụ, khiến Thủy Phụ tự dưng có thêm một nông trường lớn. Năm nay thu hoạch mấy triệu cân lương thực khiến lãnh đạo thành phố bên cạnh đỏ mắt ghen tị, dẫn đến việc họ xua đuổi rất nhiều dân tị nạn đang tràn vào thành phố sang phía nam sông Đại Hà bên này.
Thành ra, mảnh đất phía nam sông Đại Hà ngày càng có nhiều dân tị nạn kéo đến.
Dân tị nạn càng đông nghĩa là càng loạn.
Dân bản địa đã nhiều lần xảy ra xung đột, thậm chí dùng v.ũ k.h.í đ.á.n.h nhau với dân tị nạn để tranh giành củ sen. Gần như ngày nào cũng có ẩu đả.
Tất cả là vì củ sen, hay nói đúng hơn là vì sự sinh tồn.
Không riêng gì dân tị nạn từ phía bắc tỉnh đang tìm đường sống ở sông Trúc Tử, mà ngay cả mấy huyện trực thuộc thành phố lân cận cũng không tránh khỏi thiên tai. Các huyện phía bắc của họ cũng bị hạn hán, dân chúng vì miếng cơm manh áo cũng đang dồn về phía hệ thống sông ngòi phát triển bên này.
Sông Trúc T.ử với diện tích hơn 26.000 mẫu đã trở thành nơi tụ tập của tất cả dân tị nạn trong vùng hạn hán suốt hai năm qua.
Dân tị nạn sống vạ vật quanh sông Trúc Tử, ít nhất dựa vào sông còn có ngụm nước mà uống, chứ những nơi khác khô cạn đến mức nước uống cũng chẳng còn.
Để những mầm khoai lang vừa gieo xuống không bị đám dân tị nạn đói khát nhổ ăn mất, Hứa chủ nhiệm đã phải tốn rất nhiều công sức tuần tra và bảo vệ, đảm bảo cho khoai lang có thể sinh trưởng bình thường.
Rất nhiều dân tị nạn hiểu chuyện cũng biết rằng, những mầm khoai này phải sống, phải ra củ thì sau này họ mới có con đường sống, nên những người biết chỗ nào có củ sen thì đi đào củ sen, mò trai sông.
Nhưng cũng có những kẻ liều mạng bất chấp tất cả. Họ thừa biết đó là giống lương thực cứu mạng, nhưng dù chỉ là rễ cây mới trồng, họ cũng nhổ lên ăn ngấu nghiến. Có kẻ còn chuyên đi bới hạt đậu nành vừa gieo xuống để ăn.
Cũng may là loại người như vậy không nhiều, nếu không chỉ với chút nhân lực của Hứa chủ nhiệm thì không thể nào trông coi hết cái bãi bồi rộng lớn ấy. Mỗi ngày Hứa chủ nhiệm đều nổi trận lôi đình vì những luống khoai bị đào bới. Hễ bắt được kẻ nào bới hạt giống hay ăn trộm mầm khoai, hắn liền đ.á.n.h cho thừa sống thiếu c.h.ế.t, sau đó gô cổ lôi vào nông trường Phô Cửa Sông, việc gì nặng nhọc nhất thì bắt làm!
Hắn có s.ú.n.g, có người. Nông trường Cửa Sông Bồ vốn có hơn bảy trăm người đã bị hắn quản lý đâu vào đấy. Sau vụ thu hoạch lúa mì đông, lương thực ở Phô Cửa Sông không thiếu. Hắn có thể không có cao lương mỹ vị, nhưng mỗi ngày cấp một bát mì cơ bản để dân tị nạn không c.h.ế.t đói thì hắn làm được.
Miễn là chịu làm việc cho hắn!
Đại đội trưởng và bí thư của hai đại đội Hòa Bình và Kiến Thiết thấy Hứa chủ nhiệm không chỉ trồng khoai lang trên 6.000 mẫu đất của Phô Cửa Sông, mà còn trồng cả đậu nành và khoai lang ra tận bãi bồi, lòng sông bên ngoài, ai cũng nghĩ hắn điên rồi!
Khu vực Cửa Sông Bồ nhờ vị trí địa lý đặc thù, chỉ cần đắp một đoạn đê không quá dài là có thể bao trọn hơn 6.000 mẫu đất bên trong. Cho dù trời mưa, nước sông dâng lên cũng không sợ, đê có thể từ từ đắp cao thêm. Theo mực nước hiện tại, trừ khi mưa tầm tã suốt một tháng liền thì nước mới ngập vào Phô Cửa Sông được.
Nhưng bãi bồi bên ngoài thì khác. Đó là vùng đất bằng phẳng, không có đê bao, không có bất kỳ vật che chắn nào. Chỉ cần trời mưa nước dâng, hoa màu trồng ở đó chắc chắn sẽ bị nhấn chìm không còn nghi ngờ gì nữa!
Bây giờ đã là cuối tháng 5, mùa mưa dầm sắp đến nơi rồi. Hắn lại chọn đúng lúc này để trồng khoai lang trên bãi bồi không có che chắn. Hoặc là hắn chắc chắn năm nay mùa mưa dầm sẽ không có giọt mưa nào, hoặc là hắn điên thật rồi!
Mùa mưa năm ngoái không mưa, chẳng lẽ năm nay cũng không mưa? Hắn dám đ.á.n.h cược lớn như vậy sao?
Vốn dĩ hai đại đội Hòa Bình và Kiến Thiết trồng khoai lang trên bãi bồi cũng nơm nớp lo sợ, vừa mong trời mưa lại vừa sợ mưa dầm dề không dứt.
Giờ thấy Hứa chủ nhiệm làm vậy, đội trưởng sản xuất của Hòa Bình và Kiến Thiết cũng quyết định liều một phen: “Trồng thì trồng! Hứa Kim Hổ hắn còn dám làm, chúng ta dựa vào cái gì mà không dám?”
“Không trồng là c.h.ế.t, trồng còn có cơ hội sống! Trồng!”
Chịu ảnh hưởng của Hứa Kim Hổ, hai đại đội kia vốn chỉ dám trồng ở bãi bồi gần thôn mình, nay cũng như phát điên, lao xuống gieo trồng ở tận lòng sông nơi đất còn chút ẩm ướt.
Người già trong thôn đều kêu trời: “Điên rồi, điên rồi! Cái này mà mưa xuống là mất trắng hết!”
Vừa kêu, họ vừa rơi nước mắt mà đi theo trồng.
Các đại đội phía bên kia Cửa Sông Bồ, giáp ranh thành phố lân cận, thấy Hứa đại đội trưởng trồng khoai và đậu nành ở bãi bồi, nghĩ lại đất chân núi nhà mình đã khô nứt nẻ chẳng trồng được gì, cùng đường vì mạng sống, đành phải cũng kéo nhau ra bãi bồi trồng khoai. Trồng được chút nào hay chút đó, trồng xong thì đào rãnh nhỏ dẫn nước sông Trúc T.ử vào tưới.
Suốt từ tháng 6 đến tháng 7 là thời điểm khó khăn nhất đối với mấy đại đội sản xuất phía nam sông Đại Hà. Bọn họ vừa mong ông trời mau đổ mưa, lại vừa sợ ông trời mưa thật.
Cứ thế thấp thỏm, chịu đựng qua mùa mưa dầm. Và suốt cả mùa mưa ấy, không có lấy một giọt mưa rơi xuống.
Mọi người vừa thấy may mắn, lại vừa lo âu, sợ hãi, đủ loại cảm xúc đan xen.
“Lại không mưa, biết làm sao bây giờ!” Có người nhìn trời đầy lo lắng.
Tháng 7 vừa qua, vụ thu hoạch hè thu của đại đội Lâm Hà cũng tới.
Lúa của đại đội Lâm Hà còn chưa gặt xong, Bí thư Chu và Chủ nhiệm Tôn đã dẫn theo tiểu đội dân binh vác s.ú.n.g tới, mục đích là để bảo vệ ruộng lúa sắp thu hoạch trên bãi bồi của đại đội Lâm Hà.
Người dân quanh vùng đều đang chằm chằm nhìn vào ruộng lúa của đại đội Lâm Hà.
Đại đội Thạch Giản bên cạnh đã không phải lần đầu tiên sang trộm lúa. Buổi tối họ mang theo liềm, cắt được là chạy.
Bắt không xuể, mà cản cũng không xong.
Không biết bao nhiêu người đang chờ lúa của đại đội Lâm Hà gặt xong để tối đến lẻn vào sân phơi trộm thóc.
Thậm chí nếu không trộm được thì cướp!
Nhưng không ngờ, chưa đợi bọn họ đến cướp, Bí thư Chu đã vác s.ú.n.g tới rồi.
Không còn cách nào khác, cấp trên quá thiếu lương thực.
Đây là tai họa trên phạm vi cả nước, là nạn đói lớn. Toàn tỉnh chỉ có khu vực phía nam nhờ hệ thống sông ngòi phát triển là đỡ hơn một chút, những nơi khác đã không trồng nổi một hạt thóc nào.
Từ hồi tháng 5 qua thu hoạch lúa mì, họ đã nhắm đến vụ lúa bãi bồi của đại đội Lâm Hà rồi.
Nếu nói họ thu hết lúa đi thì người đại đội Lâm Hà ăn gì?
Họ đương nhiên sẽ không thu hết sạch sành sanh, người Lâm Hà dựa vào sông, tóm lại sẽ không c.h.ế.t đói, nhưng bên ngoài kia thật sự đang có người c.h.ế.t đói!
Nhưng với người dân đại đội Lâm Hà, mặc kệ bên ngoài có người c.h.ế.t đói hay không, họ chỉ biết rằng lương thực họ vất vả trồng ra lại sắp bị “trưng thu” đi mất.
Điều này khiến dân làng Lâm Hà, những người mắt thấy sắp được mùa, cảm thấy vô cùng tuyệt vọng.
Nhưng tuyệt vọng cũng chẳng làm được gì, vẫn phải thu hoạch, vẫn phải chịu khó gánh nước tưới cho dây khoai lang ở chân núi. Bởi vì có tưới nước thì khoai mới ra củ, dù cấp trên có trưng thu thì ít nhiều họ cũng giữ lại được một chút, còn nếu không tưới thì chẳng còn lại gì.
Đã có rất nhiều đại đội học theo đại đội Lâm Hà trồng khoai lang trên bãi bồi. Hiện tại phóng mắt nhìn ra xa, bãi bồi ngày xưa sen nở ngát hương giờ đây toàn là ruộng khoai lang.
Mọi năm gặt hái vụ hè thu đều phải tranh thủ gặt gấp, sợ thóc phơi trên sân gặp mưa sẽ nảy mầm.
Năm nay gặt hái chẳng cần lo mưa gió, vì ông trời căn bản sẽ không mưa!
Bí thư Chu và Chủ nhiệm Tôn sốt ruột đến mức không đợi được, thóc vừa phơi tương đối khô là đã đóng bao tải, dùng thuyền chở đi ngay.
Việc này còn phải cảm ơn Hứa Minh Nguyệt đề xuất đào mương Đại Hà, nước được dẫn tới, thuyền cũng vào được tận nơi.
Những nơi khác thuyền bè không đi được, nhưng mương Đại Hà ở thôn Hứa gia lại vừa khéo, bến thuyền nằm ngay cạnh sân đập lúa, tiện lợi vô cùng.
Cũng may Chủ nhiệm Tôn biết tính khí Hứa chủ nhiệm, không dám thu quá tàn nhẫn, vẫn để lại cho đại đội Lâm Hà một ít lương thực đủ để không ai bị c.h.ế.t đói, số còn lại thì chở đi hết.
Hơn một nghìn mẫu đất, hơn ba mươi vạn cân lương thực, số để lại cho đại đội Lâm Hà thực sự chỉ vừa đủ cầm cự sự sống.
Mỗi ngày đẩy nước lên chân núi tưới cây đã đủ mệt, vụ gặt vừa xong, đất bãi bồi vẫn không được nghỉ ngơi, người cũng không được nghỉ, phải tranh thủ thời gian còn kịp để trồng tiếp vụ khoai lang thu.
Lúa nước thời này năng suất chỉ hơn 300 cân/mẫu, trong khi khoai lang năng suất cả nghìn cân. Trồng xen canh thêm các loại đậu, lạc, năm ngoái đi theo Hứa chủ nhiệm, dân làng đã học khôn, sản lượng đậu và lạc không báo cáo lên trên.
Đối với việc lương thực của đại đội Lâm Hà hết lần này đến lần khác bị điều đi, Bí thư đại đội cũng rất áy náy. Ông không hổ thẹn với nhân dân, không hổ thẹn với Đảng, chỉ duy nhất có lỗi với dân làng Lâm Hà. Cho nên đối với số đậu nành và lạc mới gieo, dù bên ngoài có khó khăn thế nào, cấp trên có thiếu lương thực đến đâu, ông cũng kiên quyết không báo cáo sản lượng phần này lên.
Cuối năm, sau khi các lãnh đạo tỉnh bị điểm danh phê bình vì giải tán bếp ăn tập thể và bị bắt khôi phục lại, thì trên toàn quốc bắt đầu có lệnh giải tán toàn diện.
Kỷ nguyên bếp ăn tập thể (công xã) cuối cùng cũng hoàn toàn chấm dứt.
Năm mới đến, nhưng tai họa tự nhiên vẫn chưa kết thúc.
Đến năm thứ ba của nạn hạn hán, trời vẫn không mưa. Ngay cả những người dân kiên cường nhất của đại đội Lâm Hà cũng bắt đầu tuyệt vọng.
Sông Trúc T.ử đã bị phơi khô, trừ khu vực lòng sông ở giữa là còn nước, những chỗ khác đều khô cạn c.h.ế.t sạch.
Mương Đại Hà ở thôn Hứa gia, từ 500 mét ban đầu đào lên 1.000 mét, rồi lại phải đào sâu vào sông Đại Hà thêm 2.000 mét nữa mới có nước.
Nước sông rút đến đâu, họ trồng khoai lang lấn ra đến đó. Đất chân núi của đại đội Lâm Hà đã hoàn toàn không thể canh tác, mương rãnh cũng chẳng còn giọt nước nào.
Những bụi gai, dây leo gai trồng trước cửa sau nhà Hứa Minh Nguyệt cũng c.h.ế.t khô cả.
Cũng may khoai lang là loài cây thần kỳ, không chỉ củ ăn được mà dây khoai cũng ăn được. Khi khoai chưa đến lúc thu hoạch, người dân mấy đại đội phải dựa vào chút dây lang và củ sen để cầm hơi, duy trì trạng thái không c.h.ế.t đói, chứ nhiều hơn thì chịu.
Trong khoảng thời gian đó, Hứa Minh Nguyệt có ghé qua đại đội Hòa Bình một lần. Bà nội vốn phốp pháp giờ má hóp lại, gầy rộc đi, nhưng cũng may nhờ theo chân Hứa chủ nhiệm trồng khoai và đậu ở bãi bồi Phô Cửa Sông, cả nhà bà nội vẫn còn sống, chưa ai bị c.h.ế.t đói.
Hứa Minh Nguyệt sợ có chuyện bất trắc, đã lén lút tiếp tế lương thực cho nhà bà nội hai lần: một lần là một bao tải khoai lang, một lần là một bao hỗn hợp đậu nành, lạc và ngũ cốc. Chỉ dựa vào chút lương thực này thì không thể ăn no, chỉ có thể miễn cưỡng cầm cự qua ngày.
Cô cũng cải trang đi một chuyến sang nhà bà ngoại.
Con đường đến nhà bà ngoại cảnh tượng càng thê t.h.ả.m hơn.
Rất nhiều người đã c.h.ế.t đói.
Có lẽ vì nghe nói sông Trúc T.ử có củ sen, nghe nói đại đội Lâm Hà còn lương thực ăn, nên rất rất nhiều người từ vùng núi Đại Sơn đã rời bỏ quê hương, tìm đến sông Trúc Tử, tìm đến đại đội Lâm Hà để xin ăn.
Rất nhiều con gái của họ được gả về các đại đội Lâm Hà, Hòa Bình, Kiến Thiết, nhiều người có dây mơ rễ má họ hàng. Họ bế những đứa trẻ sắp c.h.ế.t đói đến cầu xin trước cửa, đôi khi chỉ cần một bát nước cơm cũng có thể cứu sống một mạng người.
Hứa đại đội trưởng đã ra lệnh nghiêm ngặt: Lương thực của thôn Hứa gia không được cho người ngoài, nếu không c.h.ế.t đói thì ông mặc kệ.
