Cựu Ái Thành Không - Chương 1

Năm thứ bảy kết hôn với Thẩm Từ, Lâm Vãn phát hiện mình cuối cùng cũng không thể rơi thêm một giọt nước mắt nào vì anh ta nữa.

Đêm mưa cuối thu, cô một mình ngồi trong thư phòng trên tầng ba của biệt thự. Bên ngoài cửa sổ, những hạt mưa trườn dài trên mặt kính, như từng vết sẹo trong suốt.

Trước mặt là bản báo cáo tài chính quý của Thẩm gia. Cô cầm b.út đỏ khoanh lại vài số liệu bất thường, động tác bình tĩnh như đang phân tích công ty của một người xa lạ.

Màn hình điện thoại bỗng sáng lên, tiêu đề bản tin hiện rõ: [Tổng tài Thẩm thị - Thẩm Từ vì đổi nụ cười của mỹ nhân, mạnh tay chi cả chục triệu để đấu giá một chiếc vòng ngọc phỉ thúy tặng Tô Mộng Lộ.] 

Đầu ngón tay cô khựng trên màn hình đúng một giây rồi lặng lẽ vuốt sang. Trái tim chẳng hề loạn nhịp, hô hấp vẫn như thường, thậm chí đến cả một tiếng cười mỉa mai cô cũng chẳng buồn nhếch. 

Dưới lầu vang lên tiếng khóa điện t.ử mở - Thẩm Từ trở về, sớm hơn thường lệ tận năm tiếng.

Lâm Vãn không hề nhúc nhích, tiếp tục ghi chú lên bản báo cáo. Cô phải nắm rõ từng kẽ hở của Thẩm gia, chờ đúng thời cơ thích hợp nhất, tung ra đòn chuẩn xác nhất.

Tiếng bước chân men theo cầu thang xoắn ốc đi lên, dừng trước cửa thư phòng.

Cửa bị đẩy ra, Thẩm Từ đứng ở ngưỡng cửa, áo vest vắt trên khuỷu tay. Trên người anh ta còn vương hơi ẩm của cơn mưa đêm cùng mùi nước hoa nhàn nhạt… không phải mùi hương cô vẫn thường dùng.

"Em vẫn chưa ngủ sao?" Trong giọng nói của anh ta thấp thoáng vẻ dò xét.

Lâm Vãn ngẩng đầu, nở nụ cười dịu dàng mà cô đã luyện tập đến hàng nghìn, hàng vạn lần. "Em đang xem ít tài liệu. Người anh còn ướt đấy, đi tắm nước nóng trước đi, kẻo cảm lạnh."

Giọng nói của cô ôn hòa, chu đáo, đúng chuẩn một người vợ hoàn hảo. Thế nhưng, Thẩm Từ lại bất giác cau mày - Anh ta thà rằng cô chất vấn, thà cô nổi giận ném đồ, thà cô giống như trước đây, đỏ hoe vành mắt rồi hỏi anh một câu: "...Vì sao?" còn hơn là cô bình tĩnh như này. 

"Chuyện ở buổi đấu giá hôm nay..." Anh ta chủ động nhắc đến, như đang chờ đợi điều gì đó.

"Em hiểu mà." Lâm Vãn cắt ngang lời anh ta, nở nụ cười không chê vào đâu được. "Cô Tô vừa nhận giải Nữ diễn viên xuất sắc nhất, đúng là nên có một món trang sức xứng tầm để giữ thể diện. Bên phía truyền thông có cần em hỗ trợ sắp xếp không?"

Lời định nói của Thẩm Từ nghẹn lại trong cổ họng. Anh ta nhìn chằm chằm vào mắt cô, muốn tìm trong đôi mắt từng chất chứa yêu thương và đau đớn ấy một chút gợn sóng, nhưng thứ anh ta nhìn thấy chỉ là một mặt hồ tĩnh lặng, sâu không thấy đáy, chẳng gợn lấy một vòng sóng.

"Em không tức giận sao?" Cuối cùng anh ta cũng cất tiếng hỏi, trong giọng nói thấp thoáng một tia căng thẳng mà chính anh ta cũng không nhận ra.

Lâm Vãn hơi nghiêng đầu, như vừa nghe được một câu hỏi thú vị. "Tại sao em phải tức giận? Bản chất của hôn nhân thương mại vốn là đôi bên cùng có lợi. Anh cho Thẩm phu nhân thể diện, em giúp anh duy trì các mối quan hệ xã giao. Còn chuyện riêng của anh..." Cô dừng lại một chút, nụ cười càng thêm dịu dàng. "...đó là tự do của anh."

Trái tim Thẩm Từ như bị thứ gì đó siết c.h.ặ.t. Anh ta thà cô mắng mình, đ.á.n.h mình, còn hơn dùng giọng điệu bàn chuyện làm ăn để định nghĩa cuộc hôn nhân của họ chỉ là một cuộc giao dịch.

"Lâm Vãn, chúng ta nói chuyện đi." Anh ta bước vào thư phòng, ngồi xuống đối diện cô.

"Được." Lâm Vãn khép tập tài liệu lại, đặt hai tay ngay ngắn trên mặt bàn, bày ra tư thế chăm chú lắng nghe. "Anh muốn nói chuyện gì?"

Thẩm Từ bỗng nghẹn lời. Nói chuyện gì đây? Nói vì sao anh ta luôn về muộn? Nói về mối quan hệ giữa anh ta và Tô Mộng Lộ? Hay nói về sự thờ ơ và những tổn thương anh ta đã gây ra suốt bao năm qua?

Mỗi một chủ đề đều giống như một lưỡi d.a.o. Đến khi anh ta nhận ra, chúng đã cắm sâu vào trái tim của cuộc hôn nhân này.

"Em thay đổi rồi." Cuối cùng, anh ta chỉ thốt ra mấy chữ ấy.

Lâm Vãn bật cười, lần này là một nụ cười thật sự. Tiếng cười khẽ như lông vũ, nhưng lại lạnh buốt như những mảnh băng.

"Con người ai rồi cũng sẽ thay đổi thôi, Thẩm Từ. Chẳng phải anh cũng vậy sao? Thẩm Từ của bảy năm trước, người từng đội mưa chạy qua ba con phố chỉ để mua cho em một cốc trà sữa nóng... đã ch/ết từ lâu rồi."

Cô đứng dậy, bước đến bên cửa sổ. Bóng lưng mảnh mai nhưng thẳng tắp. "Đi tắm đi. Ngày mai anh còn phải gặp đại diện ngân hàng Thụy Sĩ. Ngủ ngon."

Lời tiễn khách của cô dịu dàng nhưng kiên quyết.

Thẩm Từ đứng lặng tại chỗ, nhìn bóng lưng cô. Lần đầu tiên, anh ta cảm nhận được một nỗi hoảng sợ thấm tận xương tủy.

Người phụ nữ mà anh ta vẫn luôn cho rằng sẽ mãi đứng yên chờ đợi, sẽ mãi yêu anh ta như thuở ban đầu… đang từng chút một rời khỏi cuộc đời anh ta theo cách mà anh ta không thể ngăn cản.

2

Ba tháng tiếp theo, Thẩm Từ bắt đầu cố ý "về sớm".

Anh ta từ chối vài buổi xã giao không cần thiết, không đến tiệc sinh nhật của Tô Mộng Lộ, thậm chí còn hủy một cuộc họp quan trọng về thương vụ sáp nhập ở nước ngoài - chỉ vì hôm đó là ngày kỷ niệm kết hôn của họ.

Anh ta vẫn nhớ như in ngày này của bảy năm trước.

Lâm Vãn mặc chiếc váy cưới trắng tinh, đôi mắt ánh lên những giọt lệ hạnh phúc, mỉm cười nói với anh ta: "Thẩm Từ, em sẽ yêu anh cả đời."

Còn anh ta khi ấy đã đáp lại thế nào? Hình như chỉ là một câu hờ hững: "...Ừ, anh biết rồi."

Thật hời hợt, cũng thật đương nhiên.