Đại Loạn Đấu Bộ Bóng Chày - Chương 1: Đồng Đảo Thu Đấu

Năm tôi bảy tuổi, trên truyền hình có phát một trận bóng chày mà đến giờ tôi vẫn không thể quên. Chín người cùng đứng trên sân, vừa phải dựa vào tập thể, vừa phải phát huy đến tận cùng sức mạnh của cá nhân. Home run, bắt bóng cực hạn, đường chuyền xa như laser, pha triple play — xử lý ba out liên tiếp… tất cả đều không hiểu, nhưng tôi chấn động vô cùng.

Trận đấu kéo dài bốn tiếng, từ lúc ăn cơm bắt đầu đến lúc đi ngủ kết thúc. Cuối cùng chẳng nhớ được gì cả, chỉ có khoảnh khắc kết thúc, tiếng hoan hô vang dội khắp sân, đám đông ôm chầm lấy nhau là ấn tượng duy nhất của tôi.

Một trận đấu hay sẽ khiến người ta bị lây nhiễm. Tôi bắt đầu tìm hiểu bóng chày, càng tiếp xúc, càng không thể rời bỏ.

Thì ra bên nào đông người trên sân mới là bên phòng thủ! Trong bóng đá và bóng chuyền, cú sút của tiền đạo rực rỡ hơn pha cản phá của thủ môn, cú đập của chủ công khiến người ta phấn khích hơn pha cứu bóng của libero, bóng rổ lại càng không cần nói. Chưa từng có môn thể thao nào giống bóng chày: ace — át chủ bài của cả đội — lại là một cầu thủ phòng thủ!

Pitcher ném bóng, trận đấu mới thực sự bắt đầu. Nhưng dù hàng thủ có đáng tin đến đâu, mỗi khi đứng trên gò ném, pitcher vẫn phải trực tiếp đối mặt với từng người đ.á.n.h bóng của đội đối phương — trên gò ném là vinh quang, cũng là cô đơn.

Một pitcher giỏi có thể phong tỏa cả dàn đ.á.n.h, đó là chủ nghĩa anh hùng cá nhân cực hạn, thật khiến người ta không thể dừng lại, m.á.u nóng sôi trào!

Con đường bóng chày của tôi bắt đầu từ việc chơi ném bắt bóng với bố trong sân nhà. Bố chưa bao giờ tiếc lời khen tôi: “Thu Đấu thuận tay trái à, bố ghen tị thật đấy!”

“Sao bố lại nói vậy, chuyện này bình thường mà?” Tôi không để tâm.

Ông bố không đáng tin kia lập tức đắc ý khoe hiểu biết trước mặt con trai: “Sao lại thế, thuận tay trái không đẹp trai quá sao! Chơi bóng chày rất có lợi thế, khi đ.á.n.h bóng còn có thể dễ dàng đ.á.n.h trái nữa chứ!”

Ông ấy luôn khen ngợi đặc tính thuận tay trái của tôi khiến tôi tưởng đây là v.ũ k.h.í ghê gớm gì đó, nhưng sau khi bắt đầu chơi bóng chày tôi phát hiện thuận tay trái không hề hiếm, ít nhất em trai tôi Hạ Ngạn cũng…

Em trai tôi Hạ Ngạn, từ khoảnh khắc sinh ra đã là sinh vật tên “Hạ Ngạn”, từ nhỏ đã là một tiểu ma vương chuyên phá phách, nhưng tôi chưa bao giờ ghét nó, bởi vì — chỉ cần trêu nó một chút, nó sẽ như con khỉ nhảy lên nhảy xuống, nổi trận lôi đình, rất thú vị.

“Hạ Ngạn～ vừa rồi em đ.á.n.h rắm đúng không, hôi quá～ ít nhất cũng phải để chế độ im lặng chứ～”

“Hả? Em có đ.á.n.h đâu!”

“Em uống sữa một tiếng trước rồi đúng không? Anh ngửi là biết ngay, đừng nói dối nữa～”

“Đồ khốn Thu Đấu! Em g.i.ế.c anh!”

“Đừng giận mà, ít nhất gọi anh một tiếng đại ca đi (^_^)”

Dạy kèm cho Hạ Ngạn, uống nước xong quay lại đã thấy nó nằm bò trên bàn, nhắm mắt há miệng sắp ngủ ngất rồi. Tôi đá bay ghế của nó, nó ngã xuống đất, mắt mở to, mặt mày hoảng hốt. Tôi bước tới ôm đứa trẻ này, vuốt lại mấy sợi tóc dựng lên của nó, thì thầm bên tai nó: “Em trai à, em làm ngược rồi. Mắt mở ra, miệng ngậm lại đi～”

“Đồ khốn đại ca! Em g.i.ế.c anh!”

“Hahahaha”

Tuy trêu nó rất vui, nhưng phần lớn thời gian tôi đều dành cho bóng chày, ngày nào cũng luyện thể lực không ngừng, tập đi tập lại những bài cơ bản. Năm lớp ba, tôi gia nhập đội thiếu niên bóng chày “Mãn Hạ”. Cơ hội gia nhập đội đến từ một lời khen của bố.

Vị huấn luyện viên trưởng mặt đầy nếp nhăn cười xoa đầu tôi, nắm tay tôi đưa cho tôi một quả bóng chày, nói với tôi: “Có muốn thử làm pitcher không? Cháu thuận tay trái, rất có lợi thế哦～”

Tôi cúi đầu nhìn lòng bàn tay, quả bóng trắng tròn ấy từ đó khắc sâu vào trái tim tôi.

Là pitcher thuận tay trái duy nhất của đội cộng với nền tảng tốt giúp tôi nhanh ch.óng bắt đầu huấn luyện pitcher. Nửa năm sau, các thành viên trong đội chia thành hai bên để đấu tập, đây là lần đầu tiên tôi lên gò. Tay tôi run lên, cả người cũng run theo, theo phản xạ ném ra quả bóng đầu tiên.

“Strike!” Tôi nghe ai đó nói vậy.

Năm bảy tuổi tôi lần đầu nhìn thấy gò ném qua màn hình, bốn năm sau tại một sân tập nhỏ, tôi đứng ở vị trí tương tự, thì ra là cảm giác này.

Khoảnh khắc đó tôi khẳng định, tôi sẽ chơi bóng chày cả đời, làm pitcher cả đời.

Mang theo tình yêu dành cho bóng chày, tôi tập luyện nhiều nhất đội. Tôi cũng là người chăm chỉ nhất. Tôi biết mình không phải thiên tài, vậy thì tôi chỉ có thể trở thành người bình thường nỗ lực nhất. Đến sớm nhất, về muộn nhất, những điều này đều không quan trọng. Kỹ thuật bóng chày ngày càng chín muồi, thành tích ngày một dày lên, trở thành minh chứng cho những nỗ lực của tôi.

Nhưng đôi khi nỗ lực quá mức cũng gây áp lực cho đồng đội.

“Đồng Đảo sao vậy, làm màu quá～”

“Chỉ là trận đấu tập, nỗ lực quá rồi.”

“Dáng vẻ chật vật cố hết sức không đẹp chút nào～”

“Chơi bóng chày thôi mà, cần gì phải vậy? Chỉ là sở thích thôi mà?”

Không phải không để tâm đến sự coi thường và cô lập của đồng đội. Không có cùng mục tiêu, không thể đồng lòng cùng tiến luôn khiến tôi cảm thấy cô đơn. Nhưng “bóng chày là môn thể thao của chín người, quan trọng nhất là tinh thần tập thể”, ký ức cả đội quây quần sau chiến thắng hiện lên trước mắt, lời chế giễu của đồng đội vang lên phía sau, móng tay bấm vào lòng bàn tay, tôi giả vờ không nghe thấy.

Không kết bạn được cũng không sao, suy cho cùng đây không phải mục đích ban đầu tôi chơi bóng chày. Đeo mặt nạ giả tạo quan hệ tốt với họ, giả vờ người lớn khuyến khích đưa ra gợi ý, tôi cần nâng cao thực lực đội.

Đội thiếu niên Mãn Hạ dần nổi tiếng. Bố mẹ đến xem tôi thi đấu, tiện thể lôi theo cả Hạ Ngạn, nó bị trói lên xe chở đến với vẻ mặt cực kỳ miễn cưỡng.

Mọi thứ đều thuận lợi. Tôi đeo ba lô đi trên đường, lơ đãng nghe bố mẹ khen tôi đẹp trai, hồi tưởng hôm nay có sai sót gì.

Hạ Ngạn gọi tôi lại, nói ra câu kinh người: “Anh, biểu hiện hôm nay của anh không tệ đâu哦!”

Khó tin con ma vương này cũng có lúc nói tiếng người, cả nhà trợn mắt há mồm.

“Em…”

Bao nhiêu cô đơn và ấm ức dồn nén bấy lâu chợt ùa lên. Trên con đường gian nan và đơn độc này, tôi quá muốn có người đồng hành, đột nhiên nảy ra một ý nghĩ: “Nếu đội bóng chày có Hạ Ngạn thì tốt biết mấy, nó không phải là bạn của mình sao?”

“Em cũng muốn chơi bóng chày à?” Trong phút bốc đồng, tôi đã buột miệng nói ra một câu mà về sau chẳng biết nên hối hận hay nên cảm thấy may mắn.

Khuôn mặt tròn tròn của nó nở nụ cười rạng rỡ, như quả táo thơm ngọt, tươi tắn ngọt ngào — đó là khoảnh khắc đáng yêu hiếm hoi của nó.

“Anh đã nói vậy rồi, em thử xem sao～”

“Gì chứ, anh đâu có nói tha thiết vậy～”

“Cảm động quá! Ông xã à, các c.o.n c.uối cùng cũng lớn rồi～”

Bầu trời xanh thẳm, gió nhẹ dịu dàng, nụ cười của gia đình, đó là một khoảng thời gian rất hạnh phúc.

Ngày đầu tiên Hạ Ngạn gia nhập đội thiếu niên Mãn Hạ, nó đã nổi tiếng ngay lập tức. Mà “nổi tiếng” ở đây còn có đến hai nghĩa.

Với ý nghĩ “anh là pitcher giỏi có lẽ em trai cũng không kém”, huấn luyện viên trưởng để nó lên gò ném. Tuy vẫn còn nhỏ, nhưng nó đứng trên gò ném đã ra dáng lắm rồi. Nghiêng người đứng bên, nâng cao chân phải, ném ra một quả bóng bằng tư thế giống hệt tôi — quả bóng ấy vượt qua tôi, và cũng vượt qua tất cả những gì tôi từng tự hào.

Tôi bị đóng đinh tại chỗ, đầu óc choáng váng, cổ họng khô khốc, tim đập loạn.

“Tuy ném bắt bóng rất chán, nhưng làm pitcher thú vị đấy!” Hạ Ngạn xoay tay phấn khích nói.

Như mèo thấy mỡ, huấn luyện viên trưởng lập tức lao tới, hai tay đặt lên vai nó gào lên: “Hạ Ngạn quân! Có hứng thú làm pitcher không?!”

Trong từ điển của Hạ Ngạn không có lịch sự và khách sáo. Đứa trẻ được nuông chiều ở nhà thế nào ra ngoài vẫn thế, nó lùi lại, vừa tránh né vừa lớn tiếng: “Ông chú nào đây! Đừng lại gần! Miệng hôi c.h.ế.t đi được～”

Ngày hôm đó, Đồng Đảo Hạ Ngạn nổi tiếng khắp đội vì tốc độ bóng khác thường và cái tính hỗn xược chẳng giống ai.

Có lẽ câu nói hôm ấy vẫn khiến huấn luyện viên trưởng bận tâm, hoặc có lẽ lo lắng cho cảm xúc của tôi, sau đó suốt nửa năm Hạ Ngạn bị cấm lên gò ném.

Bốn giờ chiều, trên sân tập bóng chày, mặt trời treo cao vô tình và mạnh mẽ tỏa ra ánh sáng và sức nóng thiêu đốt. Tôi chạy vòng này đến vòng khác, Hạ Ngạn bám sát phía sau, chẳng khác nào đang chế giễu tình cảnh t.h.ả.m hại của tôi.

Con quỷ nghịch ngợm này tay chân không ngừng miệng cũng không nghỉ, nó chạy vượt lên ngang hàng với tôi, vừa dùng người huých tôi vừa lớn tiếng phàn nàn: “Đùa gì vậy! Để em ném bóng đi đồ chú hôi miệng đáng ghét!”

Thật là không có ngày nào yên ổn. Cứ thế này người bị ảnh hưởng chỉ là Hạ Ngạn, tôi chỉ có thể khuyên nó: “Miệng em độc quá, chỉ cần lịch sự một chút, sẽ sớm được lên ném bóng thôi.”

“Em không muốn! Em c.h.ế.t cũng không chịu nghe lời người lớn! Tuyệt đối phải phản kháng đến cùng! Nhất là với đồ chú hôi miệng!”

Tiếng gào ngạo mạn kèm tiếng thở dài bất lực theo tiếng ve tan biến trong bầu trời mùa hè.

Hạ Ngạn vốn chẳng biết thỏa hiệp là gì, cứ thế lì lợm làm theo ý mình. Nó làm nhiệm vụ nhặt bóng suốt nửa năm, cuối cùng được phép lên gò ném.

Có những con chim vốn sinh ra để tung cánh, không thể bị nhốt trong l.ồ.ng. Đôi cánh của chúng quá rực rỡ để cam chịu bị che khuất. Hạ Ngạn lúc này chính là như vậy.

“Bốp” tiếng bắt bóng vang dội khắp sân.

“Ừ, giỏi lắm!” Nhìn cú ném của nó, tôi hoàn toàn tuyệt vọng.

Nhìn em trai dùng tư thế giống hệt tôi, ném ra quả bóng nhanh hơn tôi, khoảnh khắc đó tôi đã chuẩn bị tinh thần, đón “ngày đó” — ngày nó hoàn toàn vượt qua tôi, cướp mất vị trí ace của tôi.

Hạ Ngạn định mệnh sẽ trở thành pitcher, nó chính là sinh vật như vậy, dù sao chỉ bằng một cú ném, nó đã khiến tôi cảm thấy ba năm nỗ lực của mình chẳng đáng là bao…

Tôi tự nhốt mình trong nỗi ghen tị ấy. Bất lực, tôi chỉ có thể chờ ngày vị trí của mình bị nó cướp mất.

Nhắm mắt làm ngơ trước tài năng quá rực rỡ là một tội lỗi, ngay cả huấn luyện viên cũng nói với huấn luyện viên trưởng: “C.h.ế.t tâm đi, đứa trẻ đó là thiên tài chính hiệu!”

Dưới bóng tối của thiên tài, một kẻ bình thường nhưng lòng tự trọng cao dù đau khổ, dù bị tổn thương đến đâu cũng chỉ có thể giả vờ như không có chuyện gì.

Tôi còn có thể làm gì? Câu trả lời rất đơn giản — “Chỉ còn cách cố gắng hơn nữa!”

Người thực sự mạnh không phải là người sinh ra đã hoàn hảo, mà là người biết mình thiếu gì và sẵn sàng trả giá để bù đắp. Trước kia mọi thứ chỉ là san bằng bất lợi, sau này phải từng bước xây dựng ưu thế. Đã không đủ thiên phú, thì phải kiểm soát mọi biến số có thể kiểm soát đến cực hạn!

Tôi tăng khối lượng luyện tập, học thêm mọi thứ liên quan đến bóng chày, mỗi ngày vung gậy nhiều hơn hôm trước một lần, trước mỗi cú ném đều cẩn thận suy tính. Nếu thể chất là yếu tố quyết định tốc độ bóng, vậy tôi sẽ cải thiện thể chất. Không cao được thì tăng cân! Tôi sẽ biến số âm thành số dương, đứng cùng vạch xuất phát với Hạ Ngạn!

Nhưng tại sao vẫn không thở nổi?

Chiều cao của Hạ Ngạn tăng lên rõ rệt, một ngày nào đó cuối cùng vượt qua tôi.

Sau mùa đông, tôi bước vào năm nhất trung học. Đây cũng là năm thứ tư kể từ khi tôi chính thức chơi bóng chày.