Đang Ở Cữ Bị Mẹ Chồng Đuổi Về Nhà Mẹ Đẻ, Ba Tháng Sau Bà Hỏi Tôi Đã Chịu Xuống Nước Chưa, Tôi Nói: Con Theo Họ Tôi, Cút Đi - 1

Tuyết dường như đã ngấm vào tận xương cốt tôi kể từ ngày hôm ấy.

Ngày hai mươi ba tháng Chạp, ngày Táo quân về trời.

Nhà nhà quét dọn, cúng Táo quân, cắt hoa giấy dán cửa sổ và chuẩn bị đồ ăn Tết.

Lẽ ra không khí phải ngọt ngào, ấm áp và náo nhiệt.

Nhưng nằm trên chiếc giường trong căn nhà của nhà chồng, tôi lại có cảm giác như bị nhét vào một hầm băng.

Ngoài cửa sổ là một màu trắng xóa.

Trên kính đọng một lớp hoa băng dày, che mờ thế giới lẽ ra phải tràn ngập không khí vui mừng bên ngoài.

Vết mổ trên bụng đã không còn đau dữ dội như những ngày đầu.

Nhưng cảm giác bị x.é to.ạc từ trong ra ngoài vẫn từng đợt dâng lên, sâu hơn vết mổ rất nhiều.

Đứa trẻ nằm bên cạnh vừa b.ú xong.

Chiếc miệng nhỏ vẫn vô thức mút mút, phát ra những tiếng ch.óp chép rất khẽ, giống như một chú mèo con.

Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ hồng hào của con bé.

Hàng mi dài như hai chiếc quạt nhỏ, yên tĩnh rủ xuống.

Lúc ấy, hơi lạnh trong lòng tôi mới dịu đi đôi chút.

Nhưng chút ấm áp ấy quá mong manh.

Chỉ cần một cơn gió thổi qua là tan biến.

Một tiếng “rầm” vang lên.

Cánh cửa bị đẩy mở.

Tiếng động lớn đến mức đứa trẻ cũng giật mình.

Hai nắm tay nhỏ siết lại giữa không trung rồi con bé lại chìm vào giấc ngủ.

Tôi không ngẩng đầu cũng biết người đến là ai.

Chỉ có mẹ chồng tôi, Lý Quế Phân, bước vào căn phòng này mà chưa bao giờ gõ cửa.

Tiếng bước chân của bà mang theo sự tính toán.

Mỗi bước đều nện xuống nền nhà thành tiếng, cũng như giẫm lên tim người khác.

Bà không nhìn về phía tôi mà đi thẳng đến bên cửa sổ.

Bà đưa tay lau một đường trên kính, chùi mất một mảng hoa băng như thể đang chê nó xui xẻo.

“Căn phòng này ẩm quá, lại toàn mùi sữa tanh.”

Bà cau mày, vừa như lẩm bẩm một mình, vừa như đang trách móc tôi.

“Ở cữ cũng không thể luộm thuộm như thế.”

“Đến lúc ám mùi cả nhà thì sao?”

Bàn tay đang nắm góc chăn của tôi siết c.h.ặ.t hơn.

Tôi không lên tiếng.

Trong mười ba ngày qua, tôi đã học được cách nuốt mọi lời muốn nói trở lại bụng.

Chỉ cần tôi cãi lại bà một câu, bà có thể lôi ra cả một giỏ “lý lẽ của người xưa” để đè ép tôi.

Mỗi câu đều đ.â.m thẳng vào tim.

Cuối cùng người phải ôm cục tức vẫn là tôi.

Bà đi qua đi lại hai vòng trong phòng rồi đến bên nôi trẻ em, từ trên cao nhìn xuống một cái.

Chỉ một cái nhìn như thể đang nhìn một món đồ vật.

Trên khuôn mặt bà không có chút dịu dàng nào mà một người bà nội đáng lẽ phải có.

Sau đó bà quay người, ngồi phịch xuống chiếc ghế bên giường.

Chân ghế cọ trên nền xi măng, phát ra âm thanh ch.ói tai.

“Tiểu Huệ à.”

Bà hắng giọng.

Giọng điệu được kéo dài, giống như đang ban ơn.

“Mẹ muốn nói với con một chuyện.”

“Sắp đến Tết rồi.”

“Anh cả, chị dâu con và cả gia đình chú út đều đã gọi điện, nói năm nay sẽ về nhà ăn một cái Tết đoàn viên.”

“Nhà chỉ có ba phòng.”

“Nhà anh cả có hai đứa con trai.”

“Nhà chú út có một đứa con gái.”

“Cộng thêm bố con và mẹ nữa.”

“Thế này chen chúc thế nào được?”

Nói đến đây, bà cố ý dừng lại.

Bà liếc nhìn tôi.

Thấy tôi không phản ứng, bà lại tự nói tiếp.

“Mẹ nghĩ con cũng đã ở cữ gần nửa tháng rồi.”

“Cơ thể chắc cũng hồi phục gần như ổn.”

“Hay là con về nhà mẹ đẻ ở một thời gian trước đi?”

“Đợi qua rằm tháng Giêng, trong nhà rộng rãi hơn rồi bảo Châu Thành đến đón con.”

“Mẹ con vẫn khỏe mạnh, vừa hay có thể giúp một tay.”

“Chẳng phải tốt hơn ở chỗ mẹ sao?”

Tôi ngẩng đầu nhìn khuôn mặt hơi căng lên vì tính toán của bà.

Ánh sáng phản chiếu từ tuyết ngoài cửa sổ chiếu vào, khiến những nếp nhăn trên mặt bà hiện lên rõ như từng khe rãnh.

Bà nói nhẹ nhàng như thể chỉ đang sắp xếp một việc vặt hết sức bình thường.

“Mẹ.”

Tôi nghe thấy giọng mình khô ráp như giấy nhám.

“Con sinh mổ mới được mười ba ngày.”

“Bác sĩ nói vết khâu vẫn chưa lành, không thể đi lại nhiều.”

“Ôi dào!”

Bà phẩy tay như đang xua một con ruồi.

“Đám trẻ các con đúng là yếu ớt!”

“Hồi mẹ sinh Châu Thành, ngày hôm trước mẹ còn hái bông ngoài ruộng.”

“Sáng hôm sau mới sinh.”

“Đến ngày thứ ba mẹ đã xuống giường nấu cơm cho hai bố con nó.”

“Bây giờ các con có đồ ăn thức uống đầy đủ, còn làm bộ làm tịch cái gì?”

“Hơn nữa, chẳng phải nhà con có xe sao?”

“Bảo bố con lái xe ba bánh đưa con về.”

“Đắp thêm hai lớp chăn là không bị lạnh.”

Bà đã sắp xếp mọi thứ “ổn thỏa”, đến cả phương tiện đi lại cũng nghĩ thay tôi.

Sự lạnh lùng đầy vẻ đương nhiên ấy giống như một con d.a.o cùn, từng chút từng chút cắt vào da thịt tôi.

“Mẹ.”

Tôi lại gọi một tiếng.

Lồng n.g.ự.c nghẹn đến khó chịu.

Mỗi chữ đều như bị ép ra từ kẽ đá.

“Có phải ở trong nhà này, con là người thừa không?”

“Đứa con gái con sinh ra cũng là người thừa sao?”

Lời nói của tôi giống như một cây kim, đ.â.m thủng lớp khách sáo giả tạo ấy.

Khuôn mặt Lý Quế Phân lập tức sa sầm.

Giọng bà cũng cao lên hẳn.

“Con bé này, ăn nói kiểu gì vậy?”

“Mẹ đang bàn bạc với con.”

“Sao lại thành đuổi con đi?”

“Anh cả con cả năm chẳng về được mấy lần.”

“Khó khăn lắm mới về ăn Tết.”

“Con làm em dâu mà không thể thông cảm một chút sao?”

“Nhà không đủ chỗ ở là sự thật!”

“Nếu con không muốn về nhà mẹ đẻ, vậy con nói đi.”

“Giữa dịp Tết nhất thế này, phải để ai không có chỗ ngủ?”

“Để cả nhà anh cả con ngủ ngoài sân sao?”

Bà càng nói càng cảm thấy mình có lý.

Giọng cũng càng lúc càng lớn, như muốn giành hết mọi lý lẽ về phía mình.

Câu cuối cùng gần như được bà hét lên.

Không khí trong phòng như đông cứng lại.

Đứa trẻ bị tiếng hét bất ngờ làm giật mình tỉnh giấc rồi bật khóc “oa” một tiếng.

Tiếng khóc sắc nhọn và tủi thân, giống như một chiếc b.úa nhỏ liên tục gõ vào dây thần kinh sắp đứt của tôi.

Tôi vội cúi người bế con.

Vết mổ bị động tác mạnh ấy kéo căng, đau dữ dội.

Trước mắt tôi tối sầm.

Mồ hôi lạnh lập tức túa ra.

Tôi nhịn đau, ôm con vào lòng rồi khẽ vỗ về.

“À… à… không khóc.”

“Em bé ngoan, đừng khóc…”

Đứa trẻ cựa quậy trong lòng tôi.

Tiếng khóc dần nhỏ lại, biến thành những tiếng nức nở tủi thân.

Nhưng nước mắt tôi không thể kìm được nữa.

Nó lăn xuống gò má rồi rơi lên chiếc chăn quấn của con, thấm thành một vệt nước sẫm màu nhỏ.

Nhìn thấy dáng vẻ ấy của tôi, trên mặt Lý Quế Phân thoáng hiện vẻ không tự nhiên.

Nhưng nó nhanh ch.óng bị lập trường cố chấp hơn đè xuống.

Bà đứng dậy, phủi phủi ống quần.

“Được rồi.”