Đang Ở Cữ Bị Mẹ Chồng Đuổi Về Nhà Mẹ Đẻ, Ba Tháng Sau Bà Hỏi Tôi Đã Chịu Xuống Nước Chưa, Tôi Nói: Con Theo Họ Tôi, Cút Đi - 11

Mùa đông tích trữ.

Nhìn qua dường như không có thay đổi lớn.

Nhưng qua từng năm, thân cây đã to hơn, cành lá rậm hơn và rễ cắm sâu hơn.

Mẹ chồng Lý Quế Phân cũng già đi không ít.

Tóc bạc trên đầu nhiều hơn.

Lưng cũng hơi còng xuống.

Bà đi lại không còn nhanh nhẹn như trước.

Tần suất bà đến thăm cháu từ mỗi tuần một lần giảm xuống còn mười ngày hoặc nửa tháng một lần.

Khi đến, bà cũng không còn lải nhải không ngừng như trước.

Phần lớn thời gian bà chỉ yên lặng ngồi nhìn Niệm Ân làm bài tập, vẽ tranh hoặc lộn nhào trong phòng khách.

Có lúc nhìn một hồi bà sẽ thất thần.

Khóe miệng thoáng một nụ cười khó gọi tên.

Có một lần, sau khi làm xong bài tập, Niệm Ân cầm một bức tranh cho bà xem.

“Bà nội, đây là bức tranh gia đình con vẽ.”

“Bà xem có giống không?”

Bức tranh rất vụng về.

Đầu người được vẽ lớn hơn cả cơ thể.

Tay chân giống như que diêm.

Mẹ chồng đeo kính lão, ghé sát nhìn rất lâu.

Bà đột nhiên chỉ vào một người nhỏ trong tranh rồi hỏi.

“Đây là ai vậy?”

“Đây là con.”

“Đây là mẹ.”

“Còn đây…”

Niệm Ân dùng b.út chì chỉ vào người có chiếc đầu tròn nhất ở giữa.

“Đây là bố.”

Bàn tay mẹ chồng dừng lại.

Giọng hơi run.

“Vậy bà nội đâu?”

“Bà nội ở đâu?”

Niệm Ân gãi đầu, có vẻ hơi ngượng ngùng.

“Bà nội…”

“Con quên vẽ rồi.”

“Hay là bây giờ con vẽ thêm nhé?”

Mẹ chồng vội lắc đầu.

Bà nhẹ nhàng gấp bức tranh lại rồi nói.

“Không cần thêm.”

“Bà nội không có trong bức tranh này cũng không sao.”

“Bà nội ở trong lòng con là được.”

Tối hôm ấy, mẹ chồng ở lại ăn cơm.

Bà phá lệ chủ động nói muốn rửa bát.

Tôi và Châu Thành đều không ngăn.

Trong bếp vang lên tiếng nước chảy ào ào.

Còn có tiếng bà ngân nga hát.

Giai điệu run run của bài “Chuyện thị trấn nhỏ” đã cũ từ lâu.

Châu Thành ở phòng khách lắp đồ chơi với Niệm Ân.

Thỉnh thoảng vang lên tiếng Niệm Ân kêu.

“Bố lắp sai rồi!”

Và tiếng Châu Thành giải thích.

“Để bố xem, để bố xem.”

Tôi đứng ngoài ban công phơi quần áo.

Mặt trời đang dần lặn xuống, nhuộm chân trời thành một màu cam đỏ.

Gió buổi tối ấm áp, mang theo mùi thức ăn xào nấu từ nhà nào đó dưới lầu.

Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên nghĩ.

Thì ra ý nghĩa của chữ “nhà” không nằm ở việc căn nhà ấy lớn đến đâu hay sang trọng thế nào.

Nó nằm trong những âm thanh, những mùi hương và những con người sống động ở bên trong.

Dù đã từng vỡ vụn, chỉ cần vẫn có người sẵn lòng nhặt từng mảnh lên rồi dán lại, nó vẫn có thể phát sáng.

Cách đây không lâu là sinh nhật mẹ chồng.

Tôi và Châu Thành bàn bạc rồi đặt một bàn tiệc tại nhà hàng mới mở trong thị trấn.

Cả hai gia đình đều đến.

Bố mẹ tôi, bố mẹ chồng, anh cả, chị dâu, hai đứa cháu, chú út, thím út và con gái họ đều ngồi quanh chiếc bàn lớn.

Niệm Ân nhỏ tuổi nhất bàn.

Người này bế một lúc.

Người kia hôn một cái.

Con bé cũng không rụt rè.

Con bé thoải mái gọi mọi người.

Miệng ngọt như được bôi mật.

Trong bữa ăn, chị dâu ghé sát tai tôi nói nhỏ.

“Tiểu Huệ, em thật sự rất giỏi.”

“Ban đầu gia đình em náo loạn đến mức ấy.”

“Chị còn tưởng hai người không thể sống tiếp.”

“Không ngờ bây giờ hai người còn vững vàng hơn cả anh chị.”

Tôi mỉm cười, không trả lời.

Có những chuyện không thể kể quá chi tiết với người ngoài.

Những giọt nước mắt chảy trong đêm khuya và những ngày nghiến răng vượt qua chỉ có bản thân biết rõ.

Hôm ấy, mẹ chồng mặc một chiếc áo len mới màu đỏ sẫm do tôi mua.

Khi nhận được, miệng bà nói tôi tiêu tiền bừa bãi.

Nhưng ngay hôm sau bà đã mặc vào.

Trong bữa ăn, bà còn cố ý kéo tay áo lên như đang khoe với cả bàn.

Trong bữa tiệc, bà gắp cho Niệm Ân một miếng sườn kho.

Niệm Ân ngoan ngoãn nói.

“Cảm ơn bà nội.”

“Chúc bà nội sinh nhật vui vẻ.”

Hốc mắt mẹ chồng lập tức đỏ lên.

Bà cúi đầu dùng đũa đảo cơm trong bát, rất lâu không nói gì.

Bố chồng ngồi bên cạnh khẽ vỗ mu bàn tay bà.

Bà rút tay ra rồi nhanh ch.óng lau khóe mắt.

Sau bữa ăn hôm ấy, cả gia đình đi bộ về dọc theo bờ sông.

Niệm Ân chạy phía trước, đuổi theo một con bướm bay qua bay lại.

Châu Thành đi phía sau gọi.

“Chạy chậm thôi, đừng ngã!”

Tôi khoác tay mẹ đi ở giữa.

Mẹ tôi đột nhiên thở dài.

“Mẹ chồng con là người cứng miệng, lòng cũng cứng cả đời.”

“Đến lúc già lại mềm mỏng hơn.”

“Con người thật sự có thể thay đổi.”

Tôi nhìn theo ánh mắt bà.

Mẹ chồng đang được bố chồng dìu.

Bước chân chậm rãi.

Hai người không biết đang nói gì.

Mẹ chồng đột nhiên mỉm cười.

Những nếp nhăn sâu trên mặt giãn ra, khiến bà trông hơi hiền từ.

Tôi không nói gì.

Chỉ siết c.h.ặ.t hơn cánh tay đang khoác mẹ.

Thật ra điều khó nhất trong đời người không phải chịu đựng tủi thân.

Cũng không phải tranh đúng sai.

Điều khó nhất là sau khi bị tổn thương vẫn sẵn lòng tin tưởng thêm một lần.

Sau khi ngã xuống vẫn sẵn lòng đứng dậy tiếp tục bước về phía trước.

May mắn là tôi đã bước qua được.

Còn anh cuối cùng cũng đuổi kịp tôi.

Mấy hôm trước, vào buổi tối, Niệm Ân đã ngủ.

Châu Thành ngồi trên sofa lướt điện thoại, đột nhiên nói.

“Vợ à, hôm nay giáo viên hỏi con về họ của nó.”

Tôi đang gấp quần áo.

Nghe vậy, tôi ngẩng đầu.

“Con nói thế nào?”

“Nó nói bố mẹ cùng chọn cho nó mang họ mẹ.”

Anh đặt điện thoại xuống, nhìn tôi với vẻ mặt nghiêm túc.

“Anh chợt nhớ ban đầu khi em đưa ra điều kiện để con mang họ em, anh không hiểu.”

“Anh còn cảm thấy em đang giận dỗi.”

“Bây giờ anh hiểu rồi.”

Động tác trong tay tôi dừng lại.

Tôi nhìn anh.

Giọng anh hơi khàn.

“Em sợ con phải chịu ấm ức.”

“Em muốn nói cho con biết con không cần dựa vào họ của bất kỳ ai để chứng minh mình có xứng đáng được yêu thương hay không.”

“Đúng không?”

Tôi không nói gì.

Hốc mắt hơi nóng lên.

Anh bước đến, lấy chiếc áo phông mới gấp được một nửa trong tay tôi rồi đặt sang một bên.

Sau đó anh đưa tay kéo tôi vào lòng.

Lồng n.g.ự.c anh ấm áp.

Tiếng tim đập ổn định truyền đến.

“Tiểu Huệ.”

Anh thấp giọng nói.

“Cảm ơn em khi ấy đã không từ bỏ anh.”

Tôi vùi mặt vào vai anh.

Chóp mũi hơi cay.

Ánh trăng ngoài cửa sổ rất đẹp.

Ánh sáng trong trẻo rải trên ban công.

Lá của chậu trầu bà ánh lên màu bạc dịu dàng.

“Châu Thành.”

Tôi nói bằng giọng nghèn nghẹt.

“Sau này anh phải nhớ tưới cây trong nhà.”

Anh sững người rồi bật cười.

Lồng n.g.ự.c rung lên, khiến tai tôi cũng nhột.

“Được.”

Anh nói.

“Anh tưới cây.”

“Em quản anh.”

“Anh quản cây.”

“Nhà chúng ta có phân công.”

Tôi phì cười rồi đẩy anh ra.

“Dẻo miệng.”

Anh cười hề hề, lại ghé đến muốn ôm tôi.

Tôi né ra.

Tôi quay người đi về phòng ngủ.

Đến cửa, tôi lại dừng bước, quay đầu nhìn anh.

Anh đứng dưới ngọn đèn trần màu vàng ấm trong phòng khách.

Trên mặt vẫn còn nụ cười chưa tan.

Đôi mắt sáng lấp lánh như chứa cả một dải ngân hà.

“Châu Thành.”

Tôi gọi.

“Ừ?”

“Vào ngủ đi.”

“Đừng ngồi ngoài đó nữa.”

Mắt anh lập tức sáng lên.

Anh bước ba bước thành hai, nhanh ch.óng đi theo.

Miệng vẫn đùa.

“Tuân lệnh!”

“Vợ đại nhân đã có lệnh, anh đâu dám không nghe!”

Tôi mỉm cười lắc đầu rồi tiện tay tắt đèn phòng khách.

Căn phòng tối xuống.

Một tia sáng trăng len qua khe rèm cửa, rơi xuống cuối giường.

Niệm Ân trở mình trên chiếc giường nhỏ.

Con bé chép miệng rồi lại chìm vào giấc ngủ.

Châu Thành nằm xuống bên cạnh tôi.

Anh yên lặng như một chú ch.ó lớn ngoan ngoãn.

Tôi nhắm mắt.

Bên ngoài dường như lại có gió nổi lên.

Lá cây xào xạc.

Hai tháng nữa lại sắp vào đông.

Nhưng tôi không sợ nữa.

Thật sự không còn sợ nữa.

Trong căn nhà nhỏ này có những người tôi yêu và những người yêu tôi.

Có ba bữa cơm mỗi ngày.

Có tiếng cãi cọ, ồn ào.

Có tiếng cười của con trẻ và tiếng ngáy của người đàn ông.

Ý nghĩa của một mái nhà suy cho cùng chỉ đơn giản như vậy.

Cửa sổ đã đóng kín.

Cửa ra vào cũng đã khóa.

Gió bên ngoài dù lớn đến đâu, tuyết dù dày đến mức nào cũng không còn có thể quyết định tôi phải đi hay ở.

Lần này sẽ không còn người thân nào tùy tiện đuổi tôi ra khỏi mái ấm của chính mình.

Bởi vì mái ấm này do tôi và Châu Thành từng chút gây dựng.

Nó không lộng lẫy.

Nhưng nó vững chắc.

HẾT.