Đánh Mất Em - Chương 9

xe chạy được mười phút, mẹ tôi bỗng nhiên lên tiếng, Tiểu Cố, dì hỏi con chuyện này, dì nói đi ạ, trước khi Sầm Kim gặp chuyện, nó có liên lạc với con không, ngón tay Cố Nghiên Thù siết c.h.ặ.t trên vô lăng, sáng rạng ngày sinh nhật, cô ấy có gửi tin nhắn cho cháu, nói gì, Cố Nghiên Thù im lặng hai giây, sau đó mở khóa điện thoại đưa cho mẹ tôi, trên màn hình là lịch sử trò chuyện của anh và tôi, dòng trên cùng là tin nhắn hẹn giờ tôi gửi cho anh, đúng không giờ ngày mười sáu tháng tư, mẹ tôi cầm điện thoại xem đi xem lại mấy lần, sau đó thì sao, con trả lời nó thế nào, Cố Nghiên Thù không trả lời, nhưng rõ ràng mẹ tôi đã thấy tin nhắn anh phản hồi vẫn còn nằm đó, cô tránh xa tôi ra một chút, chính là lời chúc tốt đẹp nhất rồi, tôi cứ ngỡ mẹ sẽ mắng anh, nhưng bà không làm thế, bà nhẹ nhàng đặt điện thoại lại bảng điều khiển, quay đầu nhìn ra cửa sổ, nước mưa chảy dài trên kính xe, cắt cảnh đường phố bên ngoài thành từng vệt loang lổ, nó từ nhỏ đã thích bám theo con, giọng mẹ tôi rất khẽ, như đang tự nhủ với chính mình, hồi tiểu học, hai đứa ở cùng một sân, ngày nào tan học, nó cũng đợi con để cùng về, con hơn nó hai lớp, nó cứ đeo ba lô đứng ở cổng trường đợi, trời mưa cũng không đi, bảo là nhỡ con ra trước mà không thấy nó thì sao, mắt Cố Nghiên Thù nhìn về phía trước, cơ hàm bạnh ra căng cứng, lên cấp hai con chuyển đi, nó khóc suốt cả mùa hè, dì dỗ thế nào cũng không nín, cứ nói, mẹ ơi, anh Cố không cần con nữa, mẹ tôi cười, tiếng cười rất nhẹ, rất khàn, đến cấp ba nó biết con thi vào trường cảnh sát, nó cũng thi, trượt, nó khóc một trận, rồi đi học thiết kế, bảo là sau này kiếm tiền nuôi anh Cố, Cố Nghiên Thù không nói gì, tay lái hơi lệch, anh chỉnh lại, đèn đỏ, xe dừng, anh nhìn thẳng, không nhìn mẹ tôi, Tiểu Cố, mẹ tôi lại gọi, dì biết con phiền nó, dì cũng nói nó bao nhiêu lần, đừng bám theo con nữa, con có cuộc sống của con, nhưng con bé nó cố chấp, nó nói, mẹ, con thích anh ấy, thích đến mức không bỏ được, Cố Nghiên Thù nhắm mắt, đèn xanh, xe chạy, dì, anh nói, giọng khàn, đừng nói nữa, tại sao không nói, mẹ tôi quay sang nhìn anh, Tiểu Cố, dì chỉ có một đứa con gái, bây giờ nó đi rồi, dì không thể nói với nó nữa, nên dì chỉ có thể nói với con, Cố Nghiên Thù không đáp, xe đến nhà tang lễ, mưa vẫn rơi, anh xuống xe trước, che ô cho mẹ tôi, hai người đi vào, trong phòng viếng, quan tài đặt ở giữa, trên nắp là di ảnh của tôi, ảnh tôi cười, mặc chiếc áo sơ mi trắng tôi thích nhất, là ảnh tôi tự chụp gửi cho anh năm ngoái, anh chưa từng trả lời, Cố Nghiên Thù đứng ở cửa, không vào, dì, anh nói, dì vào trước đi, mẹ tôi nhìn anh, con không vào sao, vào, anh đáp, một lát, mẹ tôi đi vào, quỳ xuống, không khóc, chỉ đặt tay lên nắp quan tài, Sầm Kim, mẹ xin lỗi, mẹ không bảo vệ được con, Cố Nghiên Thù đứng ngoài, qua lớp kính, anh nhìn thấy tôi trong ảnh, nhìn rất lâu, trợ lý từ phía sau đi đến, đội trưởng Cố, báo cáo bổ sung đã xong, anh không quay đầu, để đó, giọng anh rất thấp, trợ lý đặt tập tài liệu xuống rồi đi, trong phòng chỉ còn tiếng mẹ tôi, Tiểu Kim, về nhà với mẹ nhé, về nhà, Cố Nghiên Thù nhắm mắt, hít một hơi, bước vào, anh không quỳ, chỉ đứng, đứng trước di ảnh của tôi, Sầm Kim, anh gọi, lần đầu tiên sau năm năm, anh gọi tên tôi đầy đủ, không có chữ cô, không có sự bực bội, chỉ có hai chữ, Sầm Kim, anh nói, anh đến rồi, tôi đứng bên cạnh anh, Cố Nghiên Thù, em đây, anh không nghe, nhưng anh đưa tay, như muốn chạm vào ảnh, tay dừng giữa không trung, rồi hạ xuống, dì, anh nói, tang lễ tổ chức ngày kia, cháu sẽ lo, mẹ tôi gật đầu, cảm ơn con, không cần, anh đáp, ra ngoài, anh không về trung tâm, lái xe đến bờ sông, đỗ xe, ngồi trong xe, mưa đập lên nóc xe lộp bộp, anh mở điện thoại, lại mở tin nhắn nháp của tôi, Cố Nghiên Thù, hình như em thật sự không về được nữa rồi, anh đọc đi đọc lại, đọc đến lần thứ mười, anh trả lời, anh biết, gửi đi, hệ thống báo, gửi thất bại, anh ném điện thoại, gục đầu xuống vô lăng, không có tiếng, nhưng bả vai run, lần đầu tiên, tôi thấy anh run, Cố Nghiên Thù, tôi ngồi ở ghế phụ, đưa tay, xuyên qua vai anh, lạnh, anh rùng mình, ngẩng đầu, nhìn quanh, Sầm Kim, anh gọi, em ở đây phải không, tôi ừ, anh không nghe, nhưng anh nói, anh xin lỗi, muộn rồi, nhưng anh xin lỗi, anh khởi động xe, về trung tâm, đêm đó anh không ngủ, viết báo cáo, viết đến tờ thứ năm, lại xé, viết lại, đến sáng, mắt anh đỏ, trợ lý đến, sếp Cố, anh, anh ổn chứ, ổn, anh nói, vụ án đóng, chuẩn bị ra tòa, ba ngày sau, phiên tòa mở, Cố Nghiên Thù làm nhân chứng chuyên môn, anh đứng trên bục, nói rất bình tĩnh, phân tích vết thương, phân tích động cơ, phân tích thời gian, khi nói đến nạn nhân, anh khựng lại một giây, nạn nhân, Sầm Kim, hai mươi bốn tuổi, Lâm Dã cúi đầu, không dám nhìn, tuyên án, t.ử hình, mẹ tôi ở dưới, ngất, Cố Nghiên Thù đỡ, đưa vào bệnh viện, truyền nước, dì, anh nói, về đi, còn có cháu, mẹ tôi nắm tay anh, Tiểu Cố, cảm ơn con, anh không rút tay, một tháng sau, anh xin chuyển công tác, không làm pháp y nữa, chuyển sang phòng hồ sơ, lý do, cần đổi môi trường, cấp trên duyệt, anh dọn văn phòng, thứ duy nhất anh mang đi là chiếc kẹp tóc hình con bướm và điện thoại đã hỏng của tôi, anh đặt lên bàn mới, mỗi ngày đến, lau một lần, có đồng nghiệp hỏi, đội trưởng Cố, đây là ai, anh nói, người thân, nửa năm sau, anh vẫn chưa yêu ai, có người mai mối, anh từ chối, tôi không còn nợ ai, cũng không ai nợ tôi, anh nói, đêm ba mươi, anh đến nghĩa trang, đặt một bó hoa cúc, ngồi rất lâu, Sầm Kim, anh nói, năm mới, anh không nhận được tin nhắn của em nữa, lạ thật, anh nhớ, tôi đứng sau anh, Cố Nghiên Thù, năm mới vui vẻ, anh không nghe, nhưng anh đứng dậy, đi về, mưa phùn, anh không che ô, về đến nhà, mở cửa, trên bàn là một lá thư, mẹ tôi gửi, bên trong là nhật ký của tôi, anh đọc cả đêm, đọc đến trang cuối, Sầm Kim viết, nếu có kiếp sau, em vẫn muốn gặp anh, dù anh có ghét em, anh gập lại, đặt vào ngăn kéo, khóa, chìa khóa đeo trên cổ, không rời, hai năm sau, anh vẫn làm ở phòng hồ sơ, vẫn một mình, có lần cấp dưới hỏi, sếp Cố, anh không thấy cô đơn sao, anh nhìn ra ngoài cửa sổ, cô đơn, anh nói, nhưng quen rồi, đêm đó anh lại mơ thấy tôi, tôi mặc váy trắng, đứng dưới cây ngân hạnh, anh chạy đến, Sầm Kim, anh nói, anh nhận ra em rồi, tôi cười, muộn rồi, anh gật đầu, muộn, nhưng anh nhận ra, tỉnh lại, trời sáng, anh đi làm, trên đường đi ngang qua cổng trường cũ, anh dừng lại, đứng rất lâu, Sầm Kim, anh nói trong lòng, anh về rồi, em có thấy không, không ai trả lời, chỉ có gió, anh đi, bóng lưng vẫn thẳng, nhưng bước chân chậm hơn trước, tôi đi theo, vẫn ba mét, Cố Nghiên Thù, kiếp này em theo anh, kiếp sau, anh theo em, được không, anh không trả lời, nhưng anh quay đầu, nhìn về phía sau, dù anh không thấy tôi, nhưng tôi biết, anh đang nhìn.