Đâu Ai Chờ Đợi Ai Mãi - Chương 4

Mấy ngày trôi qua, hôm nay dạ dày tôi lại quặn đau dữ dội như phát điên, như có hàng ngàn con d.a.o đang cứa vào bên trong. Tôi âm thầm đến bệnh viện một lần nữa, một mình bắt xe buýt đi.

Bác sĩ cầm tờ kết quả CT mới nhất, lắc đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy thương cảm. Ông bảo bệnh tình của tôi đang chuyển biến xấu rất nhanh, tế bào u.n.g t.h.ư đã di căn lên gan rồi, khuyên tôi nên nhập viện điều trị càng sớm càng tốt.

Ung thư dạ dày giai đoạn cuối, điều trị cũng chỉ là kéo dài sự sống thêm vài ngày, vài tháng mà thôi, tốn kém lại đau đớn. Nhưng con người ta luôn có một nỗi sợ hãi mơ hồ với cái c.h.ế.t, dù biết là vô ích vẫn muốn níu kéo.

Tôi ngồi xổm ở hành lang bệnh viện vắng người, ôm lấy bụng, cảm nhận sự sống và cái c.h.ế.t đang luân phiên giằng xé trên cơ thể mình. Một bên là đứa bé đang lớn dần lên, một bên là khối u đang lớn dần lên. Chúng đang đ.á.n.h nhau trong cơ thể tôi.

Điện thoại trên tay tôi sáng lên, là số của Lục Thư Lâm, nhưng tôi vẫn không bấm gọi. Chắc anh đang bận họp. Gần như chỉ tối đến, khi tan làm anh mới dành thời gian gặp tôi vài phút rồi lại vội vã đi.

Một mình tôi cũng xoay sở được, tôi đã quen một mình rồi.

Tôi nhớ lại hai lần phản kháng lớn nhất trong đời mình. Lần đầu là phản kháng lại tên buôn người đã ngược đãi tôi suốt 10 năm, người cha trên danh nghĩa của tôi. Lần thứ hai là phản kháng lại con quỷ bệnh tật đang hoành hành trong cơ thể tôi lúc này.

Lúc đó khi biết mình có thai, tôi đã tin chắc rằng mình có thể đ.á.n.h bại nó, có thể sinh đứa bé ra khỏe mạnh. Tôi thừa nhận tôi đã mang tâm lý đ.á.n.h cược với số phận.

Thậm chí trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó, tôi còn rất mong chờ sinh linh bé nhỏ trong bụng, cũng mong chờ biểu cảm hạnh phúc, xúc động trên gương mặt Lục Thư Lâm khi anh biết mình được làm cha.

Nhưng sau vụ rơi xuống nước, tôi mới nhận ra mình nực cười đến thế nào. Con tôi sinh ra đã định sẵn là không được ai yêu thương, không được chào đón.

Phụ nữ m.a.n.g t.h.a.i tính khí thường thất thường, hay tủi thân. Tôi cũng vậy.

Lục Thư Lâm dường như muốn bù đắp cho tôi sau vụ rơi xuống nước. Tối hôm đó anh tự tay vào bếp nấu cơm cho tôi ăn. Phải biết rằng trước đây ba năm yêu nhau, tôi nào có tư cách hưởng thụ đãi ngộ như vậy, toàn là tôi nấu cho anh ăn.

Nhưng nhìn mâm cơm anh nấu, tôi không muốn ăn một chút nào, chỉ thấy buồn nôn.

Anh gắp một miếng trứng cuộn đưa đến bên miệng tôi, kiên nhẫn dỗ dành.

"Vãn Vãn ngoan, ăn một miếng thôi, em gầy quá rồi."

Trong ánh mắt anh thoáng chút lo lắng và cầu khẩn hiếm thấy.

Tôi nén cơn buồn nôn cồn cào trong dạ dày xuống, cố ăn một miếng trứng anh đút, rồi hỏi.

"Nếu hôm đó em c.h.ế.t đuối dưới nước thì sao? Em vốn không biết bơi mà."

Mặt anh sầm xuống ngay lập tức, đặt đũa xuống bàn.

"Đừng nói mấy lời xui xẻo như vậy."

Anh nhấn mạnh thêm một câu, như để khẳng định.

"Anh sẽ không để em c.h.ế.t đâu."

Đúng, anh sẽ không để tôi c.h.ế.t, nhưng anh cũng chẳng cứu tôi. Anh sẽ đứng trên bờ nhìn tôi chìm xuống, rồi sau đó mới nhảy xuống vớt xác tôi lên thôi.

Tôi hiếm khi nói chuyện kiểu châm chọc, cà khịa như vậy nên anh im lặng. Im lặng lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ lờ đi, sẽ bỏ ra ngoài như mọi khi thì anh bỗng lên tiếng, giọng khàn khàn.

"Em c.h.ế.t, anh sẽ đi theo em."

Anh mà nỡ sao? Ngày nào chưa thấy đứa con trong bụng Lâm Thanh Y chào đời khỏe mạnh, anh sẽ chẳng rời xa cô ta đâu. Anh còn anh em bạn bè, còn bố mẹ già, còn sự nghiệp đang lên. Anh còn có Lâm Thanh Y và con của cô ta nữa. Anh tiếc mạng lắm, anh tham sống lắm.

Lục Thư Lâm là đồ l.ừ.a đ.ả.o. Đúng vậy, một kẻ l.ừ.a đ.ả.o dịu dàng.

Đêm đó tôi mơ, một giấc mơ rất dài, đan xen giữa hiện thực và quá khứ đau đớn.

Trong mơ, ký ức như một thước phim quay chậm, tái hiện lại những năm tháng tôi đã chôn c.h.ặ.t nơi đáy lòng, không muốn nhớ lại.

Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy một thiếu niên đẹp trai như Lục Thư Lâm trong cái chuồng ch.ó hôi hám, bẩn thỉu ở ngôi làng miền núi xa xôi đó.

Những đứa trẻ khác bị bắt cóc về, đứa thì khóc thét vì sợ, đứa thì sợ đến tè ra quần, chỉ có anh là im lặng co ro trong góc chuồng, ánh mắt lạnh lùng quan sát.

Cha nuôi - thực chất là tên buôn người - bảo anh là một đứa câm, người đến mua hàng chọn tới chọn lui, cuối cùng chỉ có anh bị bỏ lại trong chuồng. Chẳng ai muốn mua một đứa trẻ vừa lớn tuổi lại vừa bị câm về nuôi cả.

Cha bảo mặt mũi thằng này trông cũng được đấy, có thể c.h.ặ.t t.a.y chân nó đi rồi bỏ vào chum lớn, mang ra chợ làm trò tiêu khiển kiếm tiền, kiểu ăn xin tàn tật.

Tôi đem lời của cha kể lại cho Lục Thư Lâm nghe, định bụng dọa thằng nhóc câm này một trận cho vui. Nào ngờ tên câm ấy lại mở miệng, giọng nói trong trẻo.

"Cậu có muốn đi cùng tôi không?"

"Không có tôi, cậu không tìm được đường ra khỏi ngọn núi này đâu."

Anh bảo tôi cũng giống anh, đều là trẻ bị bắt cóc đến đây, không phải con ruột của lão ta.

Tôi hoảng hốt định chối bay chối biến, nói tôi là con ruột của cha.

Anh nói làm gì có cha mẹ nào lại coi con mình như súc vật, nhốt trong chuồng ch.ó, đ.á.n.h đập mỗi ngày như vậy. Anh nói ở thành phố ngoài kia có cha mẹ ruột của tôi đang đi tìm tôi. Anh nói cha mẹ nào cũng yêu thương con cái của mình, sẽ cho tôi bánh pudding, kẹo ngọt, quần áo ấm và những bữa cơm nóng hổi.

Thế giới anh vẽ ra đẹp như một giấc mơ vậy, đối với một đứa trẻ 10 tuổi chưa từng được ăn no như tôi. Chỉ cần trốn thoát khỏi nơi này, chúng tôi sẽ được tái sinh, được làm người trở lại.

Tôi đồng ý bởi vì tôi nhớ lại trước đây, mỗi khi cha nuôi uống rượu say đều lôi tôi ra để trút giận sự bất mãn với cuộc đời. Tôi thường xuyên bị đ.á.n.h một trận nhừ t.ử rồi bị nhốt vào chuồng ch.ó, bỏ đói mấy ngày.

Lão c.h.ử.i tôi mạng lớn, đ.á.n.h thế nào cũng không c.h.ế.t. Có đêm tôi nghe lỏm được lão bàn với người trong thôn, đợi tôi đủ 14 tuổi sẽ bắt tôi đẻ con cho con trai ngốc của họ, để đổi lấy 2000 tệ.

So với đòn roi, tôi sợ cảm giác bị những gã đàn ông hôi hám xé rách quần áo hơn nhiều.

Hai ngày sau, kế hoạch được thực hiện suôn sẻ. Trong thôn bỗng dưng lửa cháy ngút trời, mọi người đều mải lo đi cứu hỏa, cứu lợn gà. Cha bắt tôi ở nhà trông chừng đứa trẻ câm trong chuồng ch.ó.

Tôi lén lút cởi trói cho Lục Thư Lâm. Chúng tôi thay quần áo rách của nhau, men theo đường mòn sau núi mò mẫm trốn đi trong đêm tối đen như mực.

Ngôi làng nhỏ nằm sâu trong núi lớn. Chúng tôi ăn quả dại, uống nước suối, đi không ngừng nghỉ suốt hai ngày hai đêm mới nhìn thấy đường quốc lộ. Chúng tôi được một bác tài xế xe tải cứu, đưa đến đồn công an.

Chúng tôi được cứu rồi, thực sự được tái sinh rồi.

Đã một thời gian kể từ lần cuối tôi đến bệnh viện. Vì tế bào u.n.g t.h.ư đã di căn, tôi buộc phải uống t.h.u.ố.c giảm đau liều mạnh để bớt đau đớn, nếu không sẽ không chịu nổi.

Còn Lục Thư Lâm thì đi công tác ngày càng thường xuyên, thời gian ở nhà ngày càng ít. Như vậy cũng tốt, anh sẽ không phát hiện ra sự bất thường của tôi, không phát hiện ra tôi ngày càng gầy đi, xanh xao đi.

Đúng vào ngày sinh nhật của Lâm Thanh Y, Lục Thư Lâm đặc biệt bay từ Thượng Hải về, mang theo một chiếc bánh kem to và một sợi dây chuyền kim cương đắt tiền.

Trước khi trốn thoát khỏi ngọn núi kia, tôi chưa bao giờ được tổ chức sinh nhật. Chẳng ai quan tâm đến sinh nhật của một món hàng cả. Bọn họ chỉ tính toán xem món hàng này còn bao lâu nữa thì bán được giá.

Huống hồ trẻ con bị bắt cóc thì ai mà biết mình sinh ngày nào tháng nào cơ chứ. Thậm chí sau khi được đưa về bên cha mẹ ruột, tôi cũng chẳng được tổ chức sinh nhật bao giờ. Họ không nảy sinh được tình cảm thân thiết với tôi, họ luôn thấy tôi là đứa trẻ quê mùa, bẩn thỉu.

Chỉ có Lục Thư Lâm là nhớ sinh nhật tôi, năm nào cũng mua bánh cho tôi.

Nhưng năm nay, sinh nhật tôi đã qua một tháng rồi, anh không hề nhớ. Còn sinh nhật của Lâm Thanh Y, anh lại nhớ rõ mồn một, bay cả ngàn cây số về để tổ chức.

Tôi đứng nép sau cánh cửa, nhìn anh dịu dàng đeo dây chuyền cho cô ta, nghe anh nói.

"Chúc mừng sinh nhật, Thanh Y."

Khoảnh khắc đó, tôi biết, người được cứu ra khỏi ngọn núi năm xưa chỉ có mình tôi, còn anh, trái tim anh đã mãi mãi ở lại ngọn núi đó, ở lại bên cạnh ánh trăng sáng của anh rồi.