Đêm Dài Chẳng Đợi - Chương 8

Giống như ban đầu tôi cũng không quen với việc bố đã rời đi.

Sau này, tôi vẫn học được cách ăn cơm một mình, lên núi một mình, học được cách khi nhìn thấy những vì sao sẽ không còn theo bản năng cầm điện thoại lên nữa.

Con người rồi sẽ quen với mất mát.

Chỉ là có những thói quen phải đổi bằng rất nhiều đêm dài mới có được.

21

Sau khi ly hôn, tôi cải tạo trạm quan sát thành một lớp học bầu trời sao miễn phí vì cộng đồng.

Mỗi tháng đón hai nhóm trẻ em, tất cả đều đến từ những trường học vùng núi mà khi còn sống bố từng tài trợ.

Hoạt động đầu tiên khiến tôi bận đến rối tung cả lên.

Có đứa không biết chỉnh tiêu cự, có đứa làm rơi nắp ống kính vào bụi cỏ, còn có hai đứa vì tranh nhau xem ai được ngắm mặt trăng trước mà cãi nhau đỏ bừng cả mặt.

Sau khi trời tối, bọn trẻ nằm ngổn ngang trên mái nhà, chờ đợi một trận mưa sao băng chẳng mấy hoành tráng.

Cô bé nhỏ tuổi nhất hỏi tôi: “Cô Khương ơi, sau khi sao băng rơi xuống thì sẽ biến thành gì ạ?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Có những thiên thạch sẽ cháy hết trong bầu khí quyển, có những mảnh sẽ rơi xuống mặt đất và trở thành thiên thạch.”

“Vậy nó có đau không ạ?”

Câu hỏi khiến tôi nhất thời không biết trả lời thế nào.

Cô bé nghiêm túc nói: “Cháy sáng đến thế, chắc chắn phải đau lắm.”

Tôi kéo chăn đắp cẩn thận cho cô bé.

“Có lẽ vậy. Nhưng khi chúng ta nhìn thấy nó, chúng ta vẫn sẽ cảm thấy nó rất đẹp.”

Cô bé có vẻ không hài lòng lắm với câu trả lời ấy, nhắm mắt lại tiếp tục chờ.

Khi ngôi sao băng đầu tiên xẹt qua bầu trời, tất cả bọn trẻ đồng loạt reo lên kinh ngạc.

Tôi ngẩng đầu nhìn lên trời, nước mắt bỗng nhiên chảy xuống.

Lần đầu tiên kể từ khi bố rời đi, tôi nhớ đến ông mà không còn cảm thấy trong lòng chỉ có đau đớn.

Hóa ra nỗi buồn sẽ không biến mất.

Nhưng từ trong nỗi buồn ấy, những điều khác sẽ dần dần nảy nở.

Sau khi hoạt động kết thúc, tôi phát hiện ngoài cửa có mấy thùng sách tranh thiên văn mới.

Không đề tên người gửi, nhưng số điện thoại trên phiếu giao hàng là của thư ký cũ của Cố Thừa Chu.

Tôi không gửi trả.

Những thứ này là dành cho bọn trẻ.

Còn người gửi có vì thế mà cảm thấy được an ủi hay không, đã không còn liên quan đến tôi nữa.

22

Tháng nào Cố Thừa Chu cũng đến viếng mộ bố.

Ban đầu là người quản trang nói cho tôi biết.

Ông ấy bảo có một người đàn ông luôn đến trước giờ nghĩa trang đóng cửa, mang theo một bó hoa rum, ngồi đến tận khi trời tối mới rời đi.

Có lần tuyết rơi rất lớn, tôi cùng người quản trang đi kiểm tra hệ thống thoát nước ở khu mộ, từ xa đã nhìn thấy Cố Thừa Chu đang ngồi xổm trước bia mộ.

Anh không che ô, trên vai phủ đầy tuyết.

Bên cạnh bia mộ đặt chiếc kính thiên văn di động bố để lại.

Đó là món quà đầu tiên Cố Thừa Chu tặng tôi trước khi chúng tôi kết hôn.

Sau này bố mượn dùng suốt nhiều năm.

Cố Thừa Chu đang khe khẽ nói gì đó.

Gió ngắt quãng đưa giọng anh đến chỗ tôi.

“Bố, con xin lỗi.”

“Bây giờ Nhược Oánh sống rất tốt. Trạm quan sát có rất nhiều trẻ con đến, cô ấy cũng biết cười trở lại rồi.”

“Con không dám để cô ấy nhìn thấy con tới đây.”

“Cô ấy không thích.”

Người quản trang nhìn tôi một cái, khẽ hỏi có muốn qua đó không.

Tôi lắc đầu.

Trên đường trở về, ông ấy không nhịn được mà nói:

 “Nhìn là biết cậu ấy thật sự rất hối hận.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Hối hận là thật.”

“Tổn thương cũng là thật.”

Người quản trang thở dài, không khuyên thêm nữa.

Tôi cũng từng cho rằng chỉ cần một người đủ hối hận thì người còn lại nên tha thứ.

Sau này tôi mới hiểu, ý nghĩa của sự hối hận là để người phạm sai lầm tự răn mình, chứ không phải dùng nó để ép buộc người bị tổn thương phải tha thứ.

23

Cố Thừa Chu bị nhà họ Cố hoàn toàn gạch tên vào năm thứ hai sau khi chúng tôi ly hôn.

Số cổ phần bố anh để lại bị hội đồng quản trị mua lại, căn nhà cũ của nhà họ Cố cũng bị đem bán đấu giá để bồi thường.

Họ hàng nhà họ Cố cho rằng mọi tai tiếng đều bắt nguồn từ Trình Dư Nhu, mắng anh vì một người phụ nữ mà hủy hoại cả cơ nghiệp gia đình.

Chỉ có Cố Thừa Chu biết, không phải vì Trình Dư Nhu.

Mà vì anh đã quen với việc thay tất cả mọi người phán đoán xem ai mới là người đáng được cứu hơn.

Khi anh tìm đến, tôi đang chuẩn bị đưa bọn trẻ đến vùng Tây Bắc ngắm nhật thực toàn phần.

Anh mặc một chiếc áo sơ mi đã giặt đến bạc màu, đứng giữa đám trẻ đang cầm những lá cờ nhỏ, trông vừa xa lạ vừa lạc lõng.

“Anh có thể nói với em vài câu không?”

Tôi bảo trợ giảng đưa bọn trẻ lên xe trước.

Cố Thừa Chu đưa cho tôi một chiếc túi giấy kraft.

Bên trong là chiếc tinh bàn bằng đồng của bố.

“Lúc kiểm kê đồ đạc trong căn nhà cũ, người ta tìm thấy nó. Thứ này nên trả lại cho em.”

Tôi nhận lấy.

Mặt sau tinh bàn có thêm một vết xước rất sâu.

Đó là vết do Cố Thừa Chu vô tình làm rơi trong lần đầu tiên lên núi.

Khi ấy bố không giận, chỉ cười nói: 

“Đồ cũ phải có chút sứt sẹo mới giống như đã thật sự trải qua năm tháng.”

Rõ ràng Cố Thừa Chu cũng nhớ lại chuyện đó.

“Bố đã đối xử với anh tốt như vậy.”

Giọng anh bỗng nghẹn lại.

“Đến tận những giây phút cuối cùng, bố vẫn đợi anh.”

“Vậy mà lúc đó anh đang làm gì?”

Tôi không trả lời.

Có những câu hỏi, người đặt ra còn hiểu rõ đáp án hơn bất kỳ ai.

Tài xế xe buýt bấm còi một tiếng.

Tôi cất tinh bàn vào túi.

“Em phải đi rồi.”

Cố Thừa Chu đỏ hoe mắt, gật đầu.

“Nhược Oánh, đi đường cẩn thận.”

Tôi quay người lên xe.

Anh không ngăn tôi lại nữa.