Đến Khi Tôi Rời Đi Mọi Người Mới Hối Hận - Chương 1

Văn án

Tối trước lễ đính hôn, mọi người tụ tập uống quá chén, có người đề nghị chơi trò “Sinh tồn trên hoang đảo”.

Sáu người trôi dạt đến hoang đảo, vật tư chỉ đủ cho năm người sống.

Bỏ phiếu kín, loại một người.

Tôi do dự rất lâu, viết xuống tên của mình.

Nếu chỉ có thể sống năm người, tôi nguyện là người bị bỏ lại đó.

Sáu mảnh giấy lần lượt được mở ra.

Mảnh thứ nhất, tên tôi.

Mảnh thứ hai, tên tôi.

Mảnh thứ ba, thứ tư, thứ năm, tất cả đều là tôi.

Mảnh thứ sáu là do chính tôi viết, cũng là tôi.

Em trai là người đầu tiên lên tiếng xoa dịu không khí: “Chỉ là trò chơi thôi, chị đừng coi là thật.”

Bạn trai ngồi đối diện, không nhìn tôi, cũng không nói gì.

Chỉ nâng ly rượu lên uống một ngụm, như thể kết quả này bình thường đến không thể bình thường hơn.

Trò chơi kết thúc, bạn thân đi vào bếp lấy đĩa trái cây.

Sáu người, năm chiếc nĩa.

Cô ấy nhìn tôi một cái, đưa chiếc nĩa của mình cho tôi, rồi tay không ngồi xuống.

Tôi bỗng nhớ tới rất nhiều chuyện.

Hồi tiểu học đi dã ngoại, xe buýt chở quá số người, người đầu tiên mà bạn thân khuyên xuống xe là tôi.

Đại học tụ tập ăn uống đặt bàn bốn người, bạn trai nói: “Em tới thì không đủ chỗ ngồi.”

Chuyến du lịch tốt nghiệp, homestay chỉ có ba chiếc giường, em trai mặc nhiên cho rằng tôi sẽ ra khách sạn ở.

Tôi luôn cho rằng đó chỉ là trùng hợp.

Nhưng sáu mảnh giấy đều viết tên tôi, đó là một loại ăn ý.

Tất cả mọi người đều cảm thấy, thiếu một người là tôi là vừa vặn.

Nếu đã như vậy, vậy thì thật sự bớt tôi đi một người đi.

01

“Chị dâu, chị không phải thật sự tức giận rồi chứ?”

Bùi Tri Ý nghiêng người trên sofa, xoay ly vang đỏ trong tay.

Cô ấy là em gái ruột của Bùi Đình Chu, nói chuyện từ trước tới nay không vòng vo.

“Sáu người chỉ có thể sống năm người, dù sao cũng phải loại một người, chỉ là quy tắc trò chơi thôi mà.”

Tôi không đáp, đứng dậy xách túi.

Lục Giản cũng theo đó xoa dịu không khí.

Anh ta là bạn cùng phòng đại học của Bùi Đình Chu, bất cứ lúc nào cũng đứng về phía Bùi Đình Chu.

“Chị Mạn đừng đi mà, chỉ một trò chơi vớ vẩn thôi, có đến mức vậy không?”

Trong phòng khách chỉ có một mình tôi đứng.

Bạn thân Thẩm Dư An khuấy đá trong cốc, không lên tiếng, em trai Kỷ Nhiên cúi đầu lướt điện thoại.

Bùi Đình Chu ngồi đối diện, bật lửa xoay tới xoay lui giữa các ngón tay.

“Tôi về trước, hơi không khỏe.”

Bùi Đình Chu cuối cùng cũng nâng mí mắt lên một chút.

“Vậy em về trước đi.”

Câu nói ấy rơi vào không khí nhẹ tênh, như thể chỉ thuận miệng bảo ai đó tiện tay tắt đèn.

Em trai cũng không ngẩng đầu: “Chị đi cẩn thận nhé.”

Tôi ừ một tiếng, đi ra cửa. Giày của tôi bị đè dưới năm đôi giày, mất một chút sức mới rút ra được.

Đến cửa thang máy mới phát hiện chìa khóa xe để quên trên bàn trà bên ngoài.

Tôi quay lại, cửa không đóng kín, bị gió đẩy ra một khe.

Giọng Bùi Tri Ý vọng ra trước tiên.

“Đi rồi à? Cuối cùng cũng đi rồi, mỗi lần cô ấy ở đây, bầu không khí đều kỳ quái.”

Lục Giản lập tức nối lời.

“Đình Chu, Ôn Vãn xuống dưới lầu rồi, để cô ấy lên nhé?”

Ôn Vãn là bạn cùng bàn thời cấp ba của Bùi Đình Chu, cũng là bạn từ nhỏ lớn lên cùng bọn họ.

Mỗi lần tụ họp, lịch của cô ấy và tôi đều lệch nhau. Tôi vẫn luôn cho rằng chỉ là không sắp xếp được thời gian.

Giọng Bùi Đình Chu không lớn, nhưng rất rõ ràng.

“Để cô ấy lên. Đừng nhắc chuyện tối nay.”

Không phải dặn bọn họ đừng để tôi biết. Mà là đừng để Ôn Vãn biết chuyện bọn họ loại tôi.

Kỷ Nhiên bỗng có tinh thần.

“Chị Ôn Vãn cuối cùng cũng tới rồi, chị ấy nói có mang nguyên liệu pha rượu.”

Chị Ôn Vãn.

Lúc tôi ra cửa, nó gọi tôi “chị đi cẩn thận”, ngay cả đầu cũng lười ngẩng lên.

Tôi lui về cửa thang máy, nhấn nút xuống.

Lái xe về nhà, mở cửa thay giày.

Tầng trên cùng của tủ giày có thêm một đôi giày vải trắng. Cỡ 37, tôi đi 38.

Trên bàn trà có một vòng vết nước đáy cốc chưa lau, chỗ lõm trên gối tựa là mới.

Không phải của tôi, cũng không phải của Bùi Đình Chu.

Là dấu vết để lại sau khi một người ở đây trong thời gian dài.

Tôi lấy điện thoại, mở lịch sử hoạt động của khóa cửa thông minh.

Người dùng số ba, chưa đặt tên. Thời gian đăng ký: ba tháng trước.

Trong ba tháng, người dùng số ba đã mở khóa bốn mươi bảy lần, mỗi một lần đều chính xác tránh được những ngày tôi ở nhà.

Tôi gửi cho Thẩm Dư An một tin WeChat: “Ôn Vãn có vân tay khóa cửa nhà tôi?”

Trả lời rất nhanh, bốn chữ.

“Cậu đừng nghĩ nhiều.”

Tôi lại hỏi: “Cậu biết?”

Cách rất lâu.

“Cậu không cần để ý những chuyện này.”

Không phủ nhận.

Hơn mười một giờ, em trai đăng một bài lên Khoảnh khắc WeChat. Một tấm ảnh chụp chung, sáu người.

Ôn Vãn ngồi ở vị trí của tôi, cười lộ ra hai chiếc răng nanh nhỏ.

Dòng trạng thái chỉ có một chữ: “Vui”.

Bùi Đình Chu nhấn thích.

Tôi nhìn tấm ảnh đó rất lâu, sau đó gọi điện cho Bùi Đình Chu. Chuông vang chín lần.

“Sao vậy?”

“Người dùng thứ ba trong khóa cửa là ai?”

Im lặng rất lâu.

“Mạn Mạn, em xem lịch sử khóa cửa làm gì?”

Không phải trả lời, mà là hỏi ngược lại.

“Bốn mươi bảy lần, Bùi Đình Chu.”

“Em uống nhiều rồi, ngày mai nói tiếp.”

Tút tút tút.

Tôi nắm điện thoại, nhìn màn hình đã tối nói một câu.

“Người uống nhiều là anh, Bùi Đình Chu.”

02

Bùi Đình Chu về nhà lúc hai giờ sáng.

Khi anh vào cửa tôi chưa ngủ, nhưng nhắm mắt.

Anh cởi áo khoác, gió lạnh trên quần áo lẫn với mùi nước hoa của người khác bay qua.

Tiếng nước tắm vang lên, tôi ngồi dậy khỏi giường, đi ra phòng khách.

Đèn báo trên chiếc loa thông minh trong góc chớp tắt.

“Tiểu Ý, phát bản ghi đối thoại phòng khách tuần này.”

Loa rung một tiếng, bắt đầu phát lại.

Bản thứ nhất, ba ngày trước, chiều thứ Ba.

Giọng Ôn Vãn từ bên trong vang ra, trong trẻo đến không giống ghi âm.

“Đình Chu, màu rèm này đẹp không? Em đo kích thước rồi, cuối tuần có thể thay lên.”

Bùi Đình Chu cười một tiếng. Rất thả lỏng, rất nhẹ. Khi ở cùng tôi, anh chưa từng dùng giọng điệu như vậy.

“Đẹp. Nhưng Mạn Mạn về có phát hiện không?”

“Cô ấy không để ý mấy thứ này đâu.”

Tiếng cười của hai người trộn vào nhau, ăn ý giống như một đôi thật sự sống ở nơi này.

Bản thứ hai, chiều tối cùng ngày.

“Hộp sữa chua dâu trong tủ lạnh để gần một tháng rồi, em vứt giúp anh nhé.”

Đó là của tôi.

Bùi Đình Chu nói: “Vứt thì vứt.”

Ôn Vãn lại nói gì đó, âm thanh quá nhỏ không ghi rõ. Nhưng câu trả lời của Bùi Đình Chu rất rõ.

“Lúc Mạn Mạn không ở đây, nơi này mới giống một căn nhà.”

Tiếng nước ngừng. Tôi tắt loa, quay về phòng ngủ nằm xuống.

“Em tỉnh à?”

“Không.”

Anh chui vào chăn, quay lưng về phía tôi. Năm phút sau hô hấp trở nên đều đặn.

Chín giờ sáng, công ty tổ chức sự kiện cưới hỏi gọi điện bảo tôi tới xác nhận bố trí hiện trường lễ đính hôn. Đến hội trường, nhân viên phụ trách cười đi tới.

“Cô Ôn, mời cô xem phương án hoa của bàn chính bên này.”

“Tôi họ Kỷ.”

Trên mặt cô ấy hiện lên một thoáng hoảng hốt.

“Xin lỗi xin lỗi, cô Kỷ. Chúng tôi trao đổi với cô Ôn quá nhiều lần, gọi quen miệng.”

“Trao đổi mấy lần?”

Người phụ trách lật máy tính bảng.

“Bảy lần. Kiểu chữ trên thiệp mời do cô ấy quyết, bảng chỗ ngồi cô ấy giúp sắp, phối voan và váy cưới cô ấy cũng cho không ít ý kiến.”

Lễ đính hôn của tôi, từ kiểu chữ, chỗ ngồi cho tới voan cưới, toàn bộ đều do một người phụ nữ khác sắp xếp.

“Những chuyện này, Bùi Đình Chu đều biết?”

Người phụ trách do dự một chút.

“Mỗi lần cô Ôn đều nói là thay cô dâu tới, chúng tôi không hỏi nhiều.”

Thay cô dâu.

Điện thoại vang lên, mẹ tôi gọi.

“Mạn Mạn, chuyện đính hôn chuẩn bị thế nào rồi?”

“Mẹ, con nói với mẹ một chuyện. Ôn Vãn từng tới nhà con bốn mươi bảy lần, dùng vân tay Bùi Đình Chu ghi cho cô ấy để mở cửa. Tất cả chi tiết của hôn lễ cũng là cô ấy đang sắp xếp.”

Đầu kia im lặng hai giây.