Đến Lúc Buông Tay - 7

Tiếng thở của anh ở đầu dây bên kia khựng lại.

"Em vẫn còn trách anh."

"Chẳng lẽ tôi không nên trách anh sao?"

"Cố Cảnh Hành, anh đừng có quá tự tin vào bản thân mình."

Lại một lần nữa, anh hẹn tôi ra nói chuyện.

Chúng tôi ngồi trong một tiệm trà, ngoài cửa sổ là khung cảnh buổi chiều tà.

Anh ngồi đối diện, hai tay đan vào nhau đặt trên bàn, những đốt ngón tay trắng bệch.

"Lâm Chiêu Du, anh biết chuyện ba năm trước là anh sai."

"Anh nhận."

"Anh muốn bù đắp cho em."

Tôi bưng cốc lên, không uống, lại đặt xuống.

"Em muốn gì, anh cũng sẽ cho."

"Cố Cảnh Hành, đến giờ này mà anh vẫn chưa hiểu sao."

"Thứ tôi muốn là gì, anh chưa bao giờ biết."

Anh nhìn tôi, yết hầu chuyển động: "Em nói đi."

"Thứ tôi muốn là Cố Cảnh Hành của sáu năm trước, người sẵn sàng đi vòng nửa thành phố để đón tôi."

"Là Cố Cảnh Hành từng nói anh sẽ bảo vệ em."

"Chứ không phải Cố Cảnh Hành cho tôi 58 điểm, đứng trước mặt mọi người nói không liên quan đến tôi, để tôi ngồi xổm trong mưa ướt sũng."

"Mà Cố Cảnh Hành đó đã không còn nữa rồi."

"Anh nói muốn bù đắp cho tôi, nhưng ngay cả anh nợ tôi cái gì anh còn nói không rõ."

Sắc mặt anh trắng bệch đi từng chút một.

"Thứ anh nợ tôi, là sáu năm."

"Sáu năm yêu đương vụng trộm, sáu năm cưa đôi tiền, sáu năm cố sống cố c.h.ế.t chứng minh, sáu năm khép nép thận trọng."

Môi anh mấp máy, không lên tiếng.

"Anh dành tất cả sự kiên nhẫn cho Triệu Thời Mộc."

"Anh nói cô ta xứng đáng."

"Vậy còn tôi? Tôi không xứng đáng sao? Vậy mà anh nói tôi không xứng."

Tôi đứng dậy, nhìn vào mắt anh.

"Cố Cảnh Hành, lúc đó tôi không nói, không phải vì tôi không đau."

"Mà vì dù tôi có nói, anh cũng sẽ không nghe."

"Bây giờ tôi không muốn nói nữa, vì nói cũng vô ích."

Hốc mắt anh đỏ hoe: "Lâm Chiêu Du, cho anh một cơ hội, chỉ một lần thôi."

"Cho anh cơ hội gì?"

"Để anh chấm cho tôi 58 điểm thêm một lần nữa sao?"

Anh cúi đầu xuống, hai tay nắm c.h.ặ.t thành nắm đ.ấ.m đè trên bàn.

"Anh biết em hận anh."

"Tôi không hận anh." Giọng tôi rất nhẹ: "Có yêu mới có hận, tôi không còn bận tâm đến anh nữa rồi."

Anh ngồi đó, rất lâu không cử động.

"Nếu sau này anh không bao giờ làm phiền em nữa…"

"Vậy thì bây giờ anh có thể đi được rồi."

Anh ngẩng đầu nhìn tôi: "Đợi ngày em quay đầu…"

"Tôi sẽ không quay đầu lại nữa đâu."

"Cố Cảnh Hành, tôi không phải là người đứng đợi anh ở chỗ cũ."

"Tôi là người đã đi rất xa rồi."

Anh từ từ đứng dậy, đến cửa thì dừng lại một chút.

"Lâm Chiêu Du."

"Nếu một ngày nào đó em muốn quay về…"

"Sẽ không bao giờ có ngày đó."

Trên đường về điện thoại rung lên, là tin nhắn của Cố Cảnh Hành: [Anh sẽ đợi.]

9

Những ngày tháng sau đó trôi qua rất chậm, nhưng cũng rất nhanh.

Chậm đến mức mỗi cuối tuần đều dài dằng dặc, nhanh đến mức tôi chưa kịp phản ứng, hai năm đã trôi qua.

Công việc ổn định, các dự án nối tiếp nhau, đội ngũ cũng đã vào guồng.

Cuối tuần, tôi đến phòng gym, gặp gỡ bạn bè, phơi quần áo ngoài ban công.

Sau đó, tôi quen người mới, có mối tình mới và cũng chuẩn bị bước vào hôn nhân.

Đêm đính hôn, tôi cuộn mình trên sofa, xoay xoay chiếc nhẫn cưới.

Điện thoại trên bàn trà sáng lên một cái.

Tôi mở ra, là một tin nhắn từ số lạ, chỉ một dòng ngắn ngủi: [Lâm Chiêu Du, có phải anh sẽ mãi mãi không đợi được em quay đầu lại không?]

Nhìn hai giây, tôi tắt màn hình, lật úp chiếc điện thoại xuống bàn trà.

Thẩm Duy từ bếp bưng hai ly nước ra, đưa tôi một ly.

"Ai mà nhắn tin muộn thế?"

"Quảng cáo."

Anh "ồ" một tiếng, ngồi sát vào tôi, choàng tay qua vai tôi.

"Nhẫn có c.h.ặ.t quá không?"

"Vừa vặn."

"Anh đã đo mấy lần, sợ kích thước không đúng."

Anh kéo tay tôi xem xét rồi thả ra: "Đẹp lắm."

Một buổi chiều bảy năm sau, con gái lôi mọi thứ trong ngăn tủ ra bày đầy mặt đất.

Khi tôi bưng cốc nước đi tới, con bé đang giơ một chiếc phong bì đã ngả vàng, ngước mắt nhìn tôi.

"Mẹ ơi, cái này là gì ạ?"

Tôi cầm lấy.

Màu đỏ của phong bì đã phai thành màu hồng nhạt, mép cũng đã sờn rách.

Tôi lật ra sau, thấy có dòng chữ viết tay: [Chúc mừng tân hôn. Xin lỗi.]

Tôi nhìn thật lâu.

Con gái bên cạnh kéo tay áo tôi hỏi là ai viết, tôi đặt lại vào phong bì, nhét sâu vào trong cùng của ngăn kéo.

"Không biết nữa." Tôi nói.

Tôi tựa lưng vào ghế, ký ức dần dần ùa về.

Đó là bức thư trợ lý đưa cho tôi sau tiệc cưới năm ấy, nói rằng không có ghi tên.

Lúc đó người đông việc nhiều, tôi nhìn qua rồi bảo cất đi, sau đó nhét vào ngăn tủ, từ đó không bao giờ mở ra nữa.

Tôi tìm kiếm tên Cố Cảnh Hành, kết quả hiện lên đầu tiên là một tin tức từ ba năm trước.

Tiêu đề rất dài, những chữ cuối cùng là "đã qua đời vì tự sát".

Ngày tháng đó tôi đọc đi đọc lại hai lần mới hiểu ra.

Đó là ngày tôi kết hôn.

Tôi chỉ bình thản nhìn, bỗng nhớ lại buổi tối của rất lâu về trước.

Tôi ngồi xổm bên đường ăn takoyaki, nhét từng viên vào miệng, nước mắt rơi lã chã.

Khi đó tôi từng nghĩ, đó là khoảnh khắc đau khổ nhất cuộc đời này.

Nhưng giờ đây, tôi đã không còn nhớ mùi vị của takoyaki nữa.

Cũng không còn nhớ cảm giác yêu Cố Cảnh Hành là thế nào.

Thời gian vẫn trôi đi, không vì ai mà dừng lại.

Ngoài cửa sổ trời sáng rồi lại tối, bốn mùa xoay vần, lá rụng rồi lại đ.â.m chồi mới.

Tôi không hận anh, cũng không còn yêu anh nữa.

Khi chẳng còn lại gì cả, cái tên đó cũng giống như bức thư kia, được cất vào một góc không bao giờ mở ra.

Vĩnh viễn không còn nhìn thấy ánh mặt trời.

(Hoàn)