Định Nghĩa Của Được Yêu - Chương 17

27

Tôi lập tức lên đường, chiều hôm đó quay về Bắc Kinh.

Bệnh viện 301.

Tòa nhà anh nằm viện khuất sau những hàng hòe cổ thụ lâu năm ở sâu trong khuôn viên bệnh viện, nhìn từ bên ngoài chẳng hề nổi bật.

Thang máy phải quẹt thẻ mới lên được. Tôi được người của Mạnh Kính Dương dẫn lên tầng sáu.

Hành lang trải t.h.ả.m dệt thủ công dày cộm, mọi tiếng bước chân đều bị nuốt chửng.

Các y tá ở quầy trực nói chuyện rất khẽ, thỉnh thoảng có xe đẩy đi qua, bánh xe lăn trên sàn gần như không phát ra tiếng động.

Phòng bệnh của Lương Thả Chiêu nằm ở gian trong cùng của khu phòng dạng suite.

Lúc bước vào, trên bàn trà ngoài phòng khách đặt tờ báo của ngày hôm đó cùng mấy bó hoa. Qua ô cửa sổ có thể nhìn thấy thấp thoáng dãy Ngọc Tuyền Sơn phía xa, yên tĩnh đến mức chẳng giống một nơi chữa bệnh.

Khi người đàn ông đẩy cửa từ phòng trong bước ra, đầu ngón tay tôi khẽ run lên.

Anh còn gầy hơn lần gặp ở Hồng Kông.

Bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình treo trên khung người gầy gò, toát lên vẻ yếu ớt, mong manh và xa cách.

Thấy tôi, trên gương mặt anh không có lấy một gợn sóng, chỉ bình thản chỉ về phía ghế sofa.

“Ngồi đi.”

“Nghe nói anh bị trầm cảm?”

Tôi đi thẳng vào vấn đề.

Anh khẽ nhếch môi, ngồi xuống chiếc ghế đối diện trong vùng bóng tối.

“Đâu đến mức nghiêm trọng như vậy. Chỉ là ngủ không được ngon, vào đây nghỉ dưỡng vài ngày thôi.”

“Sao lại để bản thân thành ra thế này?”

“Chắc là lớn tuổi rồi, việc của tập đoàn cũng nhiều. Nghỉ ngơi vài hôm là ổn.”

Giọng anh vẫn bình thường, thậm chí còn mang ý an ủi tôi.

“Ai nhiều chuyện thế, còn làm phiền cả em phải chạy đến đây.”

Tôi mím môi, không nhắc đến Mạnh Kính Dương.

Tôi ngồi sang một bên, cầm d.a.o gọt trái cây, cúi đầu gọt táo cho anh.

Gọt xong, tôi đưa cho anh.

Anh nhìn quả táo một lúc rồi mới đưa tay nhận lấy.

Từng miếng một.

Ăn rất chậm.

Ăn được một nửa, anh bỗng dừng lại, nhìn tôi.

“Không ngon sao?”

Tôi hỏi.

Anh lắc đầu.

Không nói gì.

Chỉ lặng lẽ ăn hết phần táo còn lại.

Trong lúc ấy, anh hỏi tôi về Hồng Kông, hỏi về công việc.

Tôi đáp rằng, tuy môi trường kinh doanh không được khả quan, nhưng tỷ suất sinh lời vẫn khá tốt, vận may của tôi cũng không tệ.

Hàn huyên vài câu, thấy đã không còn sớm, tôi chủ động đứng dậy chào tạm biệt.

Anh cũng đứng lên định tiễn tôi, nhưng bị tôi ép quay lại giường.

Tôi kéo chăn đắp ngay ngắn cho anh, tiện miệng dặn:

“Gầy đến mức này rồi. Anh nhớ dưỡng bệnh cho tốt, chịu khó ăn uống vào. Em sẽ lại đến thăm anh.”

Anh nhìn tôi, khẽ mỉm cười.

Nhẹ nhàng đáp một tiếng:

“Ừ.”

Tôi không nán lại lâu, sáng hôm sau đã trở về Hồng Kông xử lý công việc.

Vừa hạ cánh xuống sân bay Xích Lạp Giác, điện thoại bỗng rung lên.

Sau ba tháng.

Lương Thả Chiêu gửi cho tôi tin nhắn đầu tiên.

Là một tấm ảnh chụp hộp cơm đã ăn sạch.

Tôi hơi ngạc nhiên.

Trước đây anh vốn là người ăn rất ít.

Lúc mới tập nấu ăn cho anh, anh luôn chỉ nếm vài miếng rồi thôi. Tôi từng buồn bực rất lâu, sau này mới biết vốn dĩ dạ dày anh đã nhỏ, ăn không được nhiều.

Quả nhiên.

Chỉ cần không phải làm việc, khẩu vị sẽ tự nhiên khá hơn.

Tôi chẳng hiểu ý anh là gì, tiện tay gửi lại một biểu tượng giơ ngón cái.

Dường như điều đó đã trở thành một kiểu động viên.

Suốt một tuần sau đó.

Mỗi bữa ăn, anh đều gửi cho tôi một tấm ảnh hộp cơm đã ăn hết.

Dù bên trong chỉ còn lác đác chút thức ăn thừa, nhưng có thể nhận ra bữa nào cũng là món khác nhau.

Phần lớn thời gian, tôi chỉ trả lời bằng biểu tượng cảm xúc.

Hai chúng tôi ngầm hiểu, cứ thế duy trì mối liên hệ kỳ lạ này.

Cho đến tuần thứ hai.

Tôi nhận được cuộc gọi từ mẹ của Lương Thả Chiêu.

Ở đầu dây bên kia, người phụ nữ dùng giọng đầy khẩn cầu.

Xin tôi đến thăm Lương Thả Chiêu thêm một lần nữa.

Tôi hơi sững sờ.

Chưa kịp mở miệng, bà đã nghẹn ngào nói trước:

“Bác sĩ nói, Thả Chiêu mắc chứng trầm cảm nặng. Mất ngủ đã kéo dài rất lâu, chán ăn nghiêm trọng, cả người đã xuất hiện những triệu chứng cơ thể hóa rất rõ rệt.”

“Hôm con đến thăm nó, là lần duy nhất trong suốt bốn tháng qua nó ăn hết sạch sẽ một phần cơm. Ai cũng tưởng cuối cùng nó cũng sẽ dần khá lên...”

“Nhưng từ hôm qua, có lẽ vì quá lâu không ăn uống bình thường nên dạ dày không chịu nổi. Bây giờ ăn gì cũng nôn, vậy mà nó vẫn cố chấp nhét thức ăn vào miệng.”

Giọng mẹ Lương run đến dữ dội.

“Hôm nay, nó nôn đến tái mét cả mặt, vậy mà quay sang nói với bác...”

“'Mẹ à, Tiểu Chức nói rồi. Chỉ cần con chịu ăn uống cho tốt, cô ấy sẽ còn đến thăm con.'”

28

Người phụ nữ cả đời đoan trang, nghiêm cẩn ấy.

Đến cả lúc khóc cũng chỉ nức nở từng tiếng rất khẽ, vẫn giữ chừng mực như mọi khi.

Chỉ có cuộc gọi bị quên chưa tắt.

Đã vô tình để lộ cảm xúc hoàn toàn sụp đổ của bà.

Ở đầu dây bên kia.

Giữa những âm thanh lẫn tạp, bỗng vang lên giọng nói nghiêm nghị của một người đàn ông trung niên.

Uy nghiêm mà nặng nề.

“Đây là bệnh viện. Lau nước mắt đi, đừng để mất bình tĩnh.”

Ngay sau đó.

Là tiếng gào gần như tuyệt vọng của mẹ Lương:

“Mất bình tĩnh ư? Thả Chiêu thành ra thế này rồi, đến khóc một chút tôi cũng không được sao?”

“Ngày nào cũng đeo cái mặt nạ giả tạo ấy, ông không thấy mệt à?”

“Lão Lương, ông còn có lương tâm không? Nó cũng là con trai ông, chẳng lẽ ông không thấy đau lòng chút nào sao?”

Tiếp đó là những lời trách móc đứt quãng của bà.

“Đều tại ông... Cứ nhất quyết nghe lời bố, cứ khăng khăng đòi môn đăng hộ đối. Từ nhỏ đến lớn, nó muốn gì các người cũng cho, chỉ riêng chuyện này là nhất quyết làm trái ý nó. Bình thường Thả Chiêu có ôn hòa đến đâu thì cũng là một đứa trẻ hiếu thắng, nó chịu nổi sao được?”

“Nếu... nếu bà nội của Thả Chiêu còn sống, nhất định sẽ không nỡ ép nó đến mức này...”