Đông Từ - Chương 1

Lạnh.

Lạnh quá.

Nước sông cuốn lấy tôi, kéo tôi chìm xuống. Bầu trời đêm trên đầu thành phố bị đèn neon nhuộm thành một màu cam đỏ mơ hồ. Cách một lớp sóng nước đục ngầu lay động, nó ngày càng xa tôi. Nước tràn vào tai, tiếng ục ục nghẹn lại khiến lòng người hoảng loạn. Lồng n.g.ự.c như muốn nổ tung. Không khí bị ép ra khỏi khoang mũi, hóa thành một chuỗi bọt khí nhỏ li ti, chậm chạp nổi lên, như hơi thở cuối cùng.

Tôi nhắm mắt lại, mặc cho dòng nước lạnh buốt, không thể kháng cự ấy nâng tôi lên, cũng kéo tôi xuống, chìm vào bóng tối sâu hơn. Cơ thể bắt đầu tê dại. Ý thức dần trở nên nặng nề, mơ hồ, như bị nhấn chìm cùng cơ thể.

Hình ảnh cuối cùng nổi lên trong đầu tôi, là gương mặt mang nụ cười điềm tĩnh của mẹ. Bà nằm trên giường bệnh, gầy đến mức gần như biến dạng. Nhưng thấy tôi bước vào, bà vẫn cố gắng nặn ra một nụ cười, giọng nhẹ như gió lướt qua song cửa: "Tiểu Từ đến rồi à, hôm nay lên lớp thế nào? Có ăn uống t.ử tế không?" Tôi ngồi bên giường bà, nắm lấy tay bà. Bàn tay ấy chỉ còn da bọc xương, nhưng vẫn ấm. Như cả con người bà, đến cuối cùng vẫn dùng chút hơi ấm còn sót lại ấy, sưởi ấm tôi.

Nhưng tháng trước, chút hơi ấm ấy cũng nguội lạnh rồi.

Chiều hôm mẹ đi, hoàng hôn đẹp lạ thường. Ánh sáng cam đỏ từ cửa sổ phòng bệnh chiếu vào, trải khắp mặt đất. Bà nhìn tôi, trong mắt là sự bình thản khiến tim tôi tan vỡ. Môi khẽ mấp máy mấy lần, tôi không nghe rõ, ghé lại gần, chỉ nghe thấy câu cuối cùng bà nói: "Tiểu Từ… đừng sợ…"

Đừng sợ. Nhưng sao tôi có thể không sợ. Bà đi rồi, trên thế giới này chỉ còn lại một mình tôi. Tôi học y, c.ắ.n răng thi vào Học viện Y khoa Thủ đô, đồng ý những điều kiện nhục nhã của Chu Diễn, tất cả đều vì bà. Nhưng bà đi rồi, những điều tôi từng cố gắng níu giữ cũng chẳng còn ý nghĩa. Mọi sự kiên trì của tôi, mọi sự nhẫn nhịn của tôi, những tiếng nức nở tôi c.ắ.n c.h.ặ.t trong chăn trong những đêm ấy, đều mất đi ý nghĩa.

Mẹ tôi mang bệnh tim mạch nhiều năm. Đến lần phát bệnh cuối cùng, bà bị bóc tách động mạch chủ cấp tính, phát tác lúc ba giờ sáng. Đưa đến phòng cấp cứu thì đã không kịp nữa. Hôm ấy tôi trực đêm. Nhận được điện thoại, tôi lập tức lao từ khoa xuống. Cửa phòng cấp cứu đóng c.h.ặ.t, đèn đỏ sáng rực. Tôi đứng ngoài hành lang suốt hai tiếng đồng hồ. Khi cửa mở ra, bác sĩ phẫu thuật tháo khẩu trang nhìn tôi, không nói gì, chỉ lắc đầu. Tôi đứng đó, ánh đèn trong phòng mổ trắng đến ch.ói mắt, không khí toàn mùi t.h.u.ố.c sát trùng hòa lẫn mùi m.á.u.

Tôi chợt nhớ ra, chiều hôm ấy tôi còn ở trong phòng bệnh nói với bà, mẹ, đợi con tốt nghiệp, tháng lương đầu tiên con dẫn mẹ đi ăn món vịt quay mẹ nhắc mãi. Bà cười nói được, Tiểu Từ hiểu chuyện rồi, mẹ đợi con.

Cái "đợi con" ấy, mãi mãi không đợi được nữa.

Bà vốn là trẻ mồ côi. Tôi cũng là đứa trẻ bà nhận nuôi. Cả đời bà không kết hôn, chỉ mang theo một mình tôi sống. Những buổi họp phụ huynh hồi tiểu học, bà đều đến. Có phụ huynh bạn học hỏi bà là gì của tôi, bà chỉ cười nói, tôi là mẹ nó. Cười rất tự nhiên, như thể đây là chuyện đương nhiên nhất trên đời. Bà dành cho tôi tất cả những gì bà có thể. Đến lúc cuối cùng ra đi, cũng không để tôi nhìn thấy dáng vẻ đau đớn của bà.

Lý do tôi học y chính là vì bà. Sức khỏe bà luôn không tốt. Từ nhỏ tôi đã nhìn bà uống t.h.u.ố.c, đi bệnh viện, làm kiểm tra. Chiều hôm ấy năm lớp năm, bà đón tôi tan học. Đi đến nửa đường, bà bỗng ngồi xuống ôm n.g.ự.c, mặt trắng như giấy. Tôi đứng bên cạnh sợ đến phát khóc. Người đi đường bên cạnh giúp gọi cấp cứu. Đó là lần đầu tiên tôi ngồi xe cứu thương, lần đầu tiên nhìn thấy đèn đỏ phòng cấp cứu. Tôi ngồi trên ghế nhựa hành lang bệnh viện suốt một đêm. Sáng sớm y tá ra nói không sao rồi. Tôi chạy vào, bà nằm trên giường cười với tôi, nói Tiểu Từ đừng khóc, mẹ không sao.

Từ ngày đó tôi thề, tôi phải học y. Tôi phải chữa khỏi cho bà. Tôi phải để bà không còn đau nữa. Tôi học như điên, thi đại học vào Học viện Y khoa Thủ đô, giành học bổng toàn phần. Năm hai đã được thầy hướng dẫn chọn vào nhóm nghiên cứu khoa tim mạch. Thầy nói, Tiểu Hạ, em rất có thiên phú, sau này nhất định sẽ là bác sĩ giỏi. Tôi học lại câu này nói cho mẹ nghe. Bà dựa vào giường bệnh cười, mắt cong cong, nói Tiểu Từ nhà chúng ta giỏi nhất.

Cũng chính năm hai đại học, tôi gặp Chu Diễn.

Hôm ấy là cuối thu, lá ngân hạnh trong khuôn viên trường vàng rực, trải khắp mặt đất. Tôi ở khu vườn sau tòa nhà giảng dạy gặp một bạn học ngất vì hạ đường huyết, ngồi xổm xuống xử lý khẩn cấp, đợi người đến giúp, lại đi theo lên xe cứu thương.

Sau này mới biết, hôm ấy Chu Diễn đến trường với tư cách một trong những người tài trợ lớn. Anh ta đứng trên hành lang tầng hai tòa nhà giảng dạy, đúng lúc nhìn thấy cảnh này. Sau này anh ta nói, trước đây anh ta cũng từng học y. Nhìn thấy tôi, anh ta cảm thấy rất quen thuộc. Anh ta cảm thấy tôi đặc biệt, như thể trên người tôi luôn mang một vẻ vụn vỡ, xa cách. Anh ta nói mình thích nhất chính là khí chất ấy ở tôi — rõ ràng đau đến mức gần như không chịu nổi, vậy mà vẫn cố gắng phát sáng. Anh ta nói, Tiểu Từ, em và tất cả những người anh từng gặp đều không giống nhau.

Anh ta nói những điều này khi tôi đã bị anh ta ép đến đường cùng.

Anh ta điều tra tôi. Biết tôi có một người mẹ bệnh tật, biết gia cảnh tôi không tốt. Nhưng không lâu sau, bác sĩ điều trị chính của mẹ tôi bỗng đổi người. Một chuyên gia có tiếng được mời đến, nói là do một quỹ nào đó cử tới, chuyên hội chẩn cho các ca bệnh khó. Tôi vui mừng chưa được mấy ngày, Chu Diễn đã xuất hiện trước mặt tôi. Anh ta ngồi ở ghế sau chiếc xe đen, cửa kính hạ xuống, nghiêng đầu nhìn tôi, nói: "Tiểu Từ, chuyên gia đó là anh mời. Bệnh của mẹ em, anh có thể tìm được đội ngũ tốt hơn, t.h.u.ố.c tốt hơn, chỉ cần em nói một câu."

Tôi hiểu ý anh ta, không nghĩ ngợi liền từ chối. Tôi học y chính là để chữa khỏi cho mẹ tôi, không cần anh ta xen vào. Nụ cười trên mặt anh ta nhạt đi một chút, nói: "Em làm được? Em chỉ là sinh viên đại học, ngay cả chứng chỉ hành nghề còn chưa thi, em lấy gì mà làm?"

Tôi nắm c.h.ặ.t dây cặp sách đứng bên đường. Gió thổi lá ngân hạnh bay lên đập vào mặt, lạnh buốt. Tôi nói dù sao cũng không cần anh quản. Rồi quay người bỏ đi.

Sau này anh ta dùng cách khác.

Hôm ấy là thứ sáu, buổi chiều không có tiết, tôi ở phòng thí nghiệm đến rất muộn. Chu Diễn cho người đến nói anh ta mời mấy chuyên gia tim mạch đi ăn, bảo tôi cũng đi, nói tình hình của mẹ tôi có thể hỏi trực tiếp. Tôi do dự rất lâu rồi vẫn đi. Trên bàn tiệc, những chuyên gia ấy thật sự rất chuyên nghiệp, nói rất nhiều thứ tôi thường phải tra tài liệu mới thấy. Chu Diễn ngồi ở ghế chính, cách bàn nhìn tôi, trên mặt luôn mang nụ cười ôn hòa thong dong ấy. Giữa chừng anh ta rót cho tôi một ly nước ép. Tôi không nghĩ ngợi liền uống. Uống chưa được bao lâu, đầu óc tôi bắt đầu nặng trĩu.

Khi tỉnh lại, tôi nằm trên một chiếc giường xa lạ, chăn đắp đến n.g.ự.c, quần áo trên người không phải của tôi. Khi tôi ngồi dậy đầu óc vẫn còn mơ hồ, nhìn quanh — một phòng ngủ rất lớn, rèm kéo kín, đèn đầu giường tỏa ánh sáng vàng mờ. Tôi muốn xuống giường tìm giày, rồi nhìn thấy trên tủ đầu giường đặt một chiếc điện thoại, màn hình sáng, trên đó là một bức ảnh.

Trong ảnh là tôi, nhắm mắt nằm trên chiếc giường này, chăn chỉ đắp đến eo. Bên cạnh tôi nằm Chu Diễn. Anh ta mặc áo choàng tắm, cười với ống kính, một tay đặt trên n.g.ự.c tôi. Còn có mấy bức góc độ càng khó coi hơn, và một hình thu nhỏ của đoạn video. Tôi nhìn chằm chằm những bức ảnh ấy rất lâu, lâu đến mức ngón tay nắm điện thoại trắng bệch, khớp xương kêu răng rắc.

Cửa phòng tắm mở ra. Chu Diễn bước ra, lau tóc. Thấy tôi tỉnh rồi, anh ta cười cười. Anh ta đi đến bên giường ngồi xuống, nhìn tôi, nói: "Những thứ này nếu truyền ra ngoài, việc học của em sẽ mất, mọi nỗ lực của em đều uổng phí."

Tôi đương nhiên biết. Diễn đàn trường, email thầy hướng dẫn, kênh tố cáo của ủy ban y tế. Nếu mẹ nhìn thấy những thứ này, bà sẽ không chịu nổi…

Tôi ngồi trên giường, đầu óc ong ong, tầm mắt luôn dừng trên những bức ảnh khó coi trong điện thoại. Anh ta nhìn vẻ mặt này của tôi, dường như càng hài lòng hơn, đưa tay vuốt tóc tôi, nói: "Tiểu Từ, nếu em theo anh, mọi chi phí y tế của mẹ em anh đều lo. Đội ngũ tốt nhất, t.h.u.ố.c tốt nhất. Bà ấy đến bệnh viện nào, ở phòng bệnh nào, em quyết định. Em tự nghĩ xem, lựa chọn nào có lợi hơn."

Hôm ấy cuối cùng tôi vẫn gật đầu. Sau này tôi vô số lần hồi tưởng từng chi tiết của đêm hôm ấy. Mùi vị ly nước ép ấy, màu sắc tấm ga giường ấy, tiếng dép lê của Chu Diễn khi bước đến đạp lên t.h.ả.m nghe trầm trầm. Nhưng tôi thế nào cũng không nhớ nổi mình đã nói chữ "được" ấy như thế nào. Tôi chỉ nhớ sau khi tôi nói xong, anh ta liền cười, đưa tay kéo tôi vào lòng, cằm đặt trên đỉnh đầu tôi, nói: "Đáng lẽ phải nghe lời sớm hơn."

Từ đó về sau, tôi chuyển vào căn hộ của anh ta. Anh ta đối ngoại nói tôi là sinh viên anh ta tài trợ. Đối nội — chuyện đối nội chỉ chúng tôi biết.

Mẹ sau này quả thật chuyển bệnh viện, đổi đội ngũ tốt hơn. Tuy bà vẫn đi, nhưng ra đi không quá đau đớn. Đến c.h.ế.t bà cũng không biết chuyện giữa tôi và Chu Diễn. Đó là điều duy nhất tôi còn thấy may mắn.

Sau khi mẹ đi, lòng tôi cũng đi theo mẹ. Chiều hôm ấy sau khi lo xong tang sự, một mình tôi ngồi trong căn nhà cũ thu dọn di vật của bà. Tôi lật thấy chiếc áo len bà đan dở và một quyển sổ tiết kiệm ố vàng. Trong đó là tiền bà tích cóp bao năm. Trong sổ kẹp một tờ giấy, trên đó viết: "Cho Tiểu Từ, mẹ cả đời không có bản lĩnh, tích cóp không nhiều, con cầm lấy học hành t.ử tế. Đừng sợ, mẹ ở dưới nhìn con, sẽ phù hộ cho con."

Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy ấy, mắt khô rát, nhưng một giọt lệ cũng không rơi ra được. Tôi chợt nghĩ, mẹ ở dưới thật sự có thể nhìn thấy tôi không. Nhìn thấy đứa con trai bà liều mạng nuôi cho ăn học, giờ sống thành bộ dạng gì. Dạ dày bỗng cuộn lên từng đợt. Tôi lao vào phòng tắm bám lấy bồn cầu nôn khan hồi lâu, không nôn ra gì, chỉ đỏ bừng cả mặt. Người trong gương tiều tụy đến mức tôi gần như không nhận ra. Hốc mắt sâu hoắm, gò má nhô cao, môi không chút huyết sắc. Tôi mặc áo len cashmere Chu Diễn mua, sạch sẽ, tươm tất, như một món đồ trang trí được chăm sóc kỹ lưỡng.

Nhưng tôi biết bên trong đã thối nát từ lâu.

Mẹ tên là Hạ Vãn. Người như tên, dịu dàng, yên tĩnh, như chút ánh sáng cuối cùng lúc hoàng hôn, không ch.ói nhưng ấm đến xót lòng. Năm tám tuổi, bà nhận nuôi tôi từ trại trẻ, cho tôi ăn mặc, cho tôi đi học. Những năm này, tôi rất vui, cũng rất biết đủ. Tôi gấp tờ giấy ấy lại, cất sát người trong túi, trong lòng quyết định, c.h.ế.t cũng phải c.h.ế.t cho sạch sẽ.

Nhưng tôi đ.á.n.h giá thấp Chu Diễn, đ.á.n.h giá thấp thế lực của anh ta ở Bắc Thành.

Chiều hôm ấy nhân lúc anh ta không có nhà, tôi chạy ra khỏi căn hộ, đi thẳng đến đồn công an. Ngồi trên ghế phòng tiếp dân, tôi đưa những bức ảnh trong điện thoại cho một cảnh sát trẻ xem, nói tôi muốn báo án, nói có người cưỡng h.i.ế.p tôi, uy h.i.ế.p tôi, giam giữ tôi trái phép. Viên cảnh sát ấy xem xong ảnh, vẻ mặt đổi mấy lần, cuối cùng nói em ngồi đây đã, tôi đi xin ý kiến lãnh đạo.

Tôi đợi hơn một tiếng. Cuối cùng người xuất hiện trước mặt tôi lại là Chu Diễn.

Tôi qua cửa kính phòng tiếp dân nhìn thấy anh ta từ đầu hành lang bên kia đi tới, mặc áo khoác dài màu xám đậm, bước chân không nhanh không chậm, phía sau theo hai trợ lý mặc vest đen. Anh ta đẩy cửa bước vào, mặt không biểu cảm, trước tiên nhìn viên cảnh sát trẻ ấy, lại nhìn tôi. Trợ lý từ túi áo móc ra một tấm danh thiếp đưa qua, cười nói: "Vất vả rồi, làm phiền các anh."

Viên cảnh sát một tiếng trước còn vỗ n.g.ự.c với tôi đảm bảo sẽ xử lý vụ án này, khi cúi người nhận danh thiếp, lưng gần như gập xuống. Hai tay anh ta nâng tấm danh thiếp ấy, liên thanh nói Chu tổng ngài khách khí rồi, đây đều là hiểu lầm, là chúng tôi không làm rõ tình hình.

Máu tôi lập tức lạnh đi.

Chu Diễn vỗ vai viên cảnh sát ấy, nói một tiếng vất vả rồi, rồi quay đầu, mặt không biểu cảm nhìn tôi. Như lần đầu gặp gỡ, mang theo vẻ phán xét của kẻ bề trên, như thể mọi chuyện đều đã nằm trong tính toán của anh ta. Anh ta không nói gì, nắm cổ tay tôi kéo ra ngoài. Anh ta không dùng nhiều sức, nhưng tôi vẫn không thể giằng ra. Hành lang người qua kẻ lại, không một ai nhìn tôi thêm một cái.

Xe của Chu Diễn đỗ ngay cửa đồn cảnh sát. Mở cửa là Vương thúc, quản gia của Chu Diễn, theo anh ta gần hai mươi năm, ánh mắt sắc sảo mà trầm tĩnh. Ông thay tôi mở cửa xe, khẽ cúi người, giọng điệu bình thản: "Hạ thiếu gia, mời lên xe."

Tôi đứng trước cửa xe không động. Gió mùa đông lùa vào cổ áo, thổi đến mức tôi rùng mình. Tôi nhìn ghế sau chiếc xe đen ấy. Ghế da dưới ánh đèn đường tỏa ánh sáng tối tăm, như một cái l.ồ.ng đang chờ tôi bước vào. Sau lưng, tay Chu Diễn vẫn khóa trên cổ tay tôi. Hơi ấm từ bàn tay anh ta xuyên qua lớp vải, khiến tôi nổi da gà. Anh ta tiến lên một bước, sát đến gần, môi gần như dán vào vành tai tôi, giọng thấp, từng chữ như nghiến qua kẽ răng: "Lên xe. Đừng để tôi nói lần thứ hai."

Tôi lên xe. Tiếng cửa xe khép lại nặng nề, như thể cũng khép luôn con đường cuối cùng để tôi chạy trốn.

Đêm hôm ấy, toàn thân tôi đau đến mức gần như không thể cử động. Nhưng thứ khiến tôi tỉnh táo mãi lại là tờ giấy của mẹ. Anh ta đè tôi xuống giường không nói gì, chỉ là động tác hung hãn hơn thường ngày. Tôi c.ắ.n c.h.ặ.t gối, không để bất kỳ âm thanh nào bật ra. Trong đầu chỉ lặp đi lặp lại nét chữ nguệch ngoạc trên tờ giấy của mẹ. Bà nói đừng sợ, bà nói bà ở dưới nhìn tôi. Nhưng tôi sợ. Tôi sợ bà biết tôi đang làm gì. Tôi sợ bà nhìn thấy tôi như thế này.

Sau đó tôi co ro bên mép giường, quay lưng về phía anh ta, thu mình thành một khối nhỏ. Rèm không kéo kín, ánh trăng trắng bệch lọt vào, rơi trên sàn một vệt bạc hẹp. Vệt trăng ấy sạch sẽ đến ch.ói mắt, không hợp với bất cứ thứ gì trong căn phòng này.

Từ ngày đó, tôi bị giam lỏng trong nhà họ Chu. Muốn c.h.ế.t, nhưng ngay cả c.h.ế.t cũng không dễ. Mọi thứ sắc nhọn trong phòng đều bị thu đi. Cửa sổ là kính chống đạn đặt làm riêng, ban công bịt kín, ngay cả một chiếc ly thủy tinh cũng phải dùng dưới mắt anh ta. Vương thúc cách mấy ngày lại lên một chuyến, nói là đưa đồ, nhưng tôi biết ông ấy đến nhìn tôi. Ông chưa bao giờ nói nhiều với tôi, đặt đồ xuống là đi. Thỉnh thoảng sẽ đứng ở cửa nhìn tôi thêm một cái, ánh mắt phức tạp, như muốn nói gì lại nuốt về.

Chu Diễn chưa bao giờ nổi giận trước mặt tôi. Anh ta chỉ bình thản ngồi trên sofa, nhìn tôi, dùng ánh mắt phán xét ấy chậm rãi nhìn tôi từ đầu đến chân. "Bao giờ em mới hiểu, em không thoát được."

Tôi run giọng nói: "Chu Diễn, thế nào mới tha cho tôi… cầu xin anh, để tôi c.h.ế.t đi, tôi không còn gì nữa."

Anh ta im lặng một lát. Ngón tay từ cằm tôi buông ra, chuyển xuống sau gáy tôi, nhẹ nhàng véo lớp da thịt ấy. Rồi anh ta cúi xuống, quấn cả người tôi vào lòng, ôm rất c.h.ặ.t, c.h.ặ.t đến mức mặt tôi vùi trong n.g.ự.c anh ta, gần như không thở nổi. Anh ta cúi đầu, cằm đặt trên đỉnh tóc tôi, giọng khàn đến không giống ai: "Tiểu Từ, em còn có anh mà."

Tôi nhắm mắt, nước mắt theo khóe mắt lặng lẽ trượt xuống, thấm ướt áo sơ mi trước n.g.ự.c anh ta. Anh ta như cảm nhận được chút ẩm ướt ấy, tay đặt trên gáy tôi siết c.h.ặ.t hơn, rồi lại buông ra, đầu ngón tay theo sống lưng tôi trượt xuống, không nặng không nhẹ vuốt qua. Anh ta không nói gì nữa, chỉ giữ tư thế ấy, như muốn ghì tôi vào tận l.ồ.ng n.g.ự.c mình.

Cứ như vậy, tôi dường như trở thành đại thiếu phu nhân của nhà họ Chu.

Thật nực cười, một người đàn ông, bị người ta gọi là phu nhân.

Trợ lý của Chu Diễn đến đưa tài liệu gọi tôi là "Hạ tiên sinh". Vương thúc gọi tôi là "Hạ thiếu gia". Nhưng ánh mắt họ nhìn tôi đều mang một thứ hiểu ngầm, như nói chúng tôi đều biết cậu là thân phận gì.

Tôi bị giam hai tháng, việc học cũng bỏ bê. Thầy hướng dẫn gọi điện đến, hỏi sao tôi mãi không đến phòng thí nghiệm. Tôi nói nhà có việc xin nghỉ. Thầy im lặng một lát, nói Tiểu Hạ, em phải nắm chắc, em rất có thiên phú, đừng lỡ dở bản thân. Tôi nắm điện thoại đứng trên ban công, gió mùa đông thổi ống nghe điện thoại ong ong. Tôi nói vâng, thầy con biết rồi. Cúp điện thoại xong tôi đứng trên ban công rất lâu, nhìn hàng cây cảnh được cắt tỉa gọn gàng dưới khu chung cư. Trong lòng tôi nghĩ, trên đời này ngoài mẹ, có lẽ chỉ có thầy hướng dẫn là thật lòng mong tôi tốt. Nhưng tôi không về được. Tôi không về được nữa.

Thật sự trở thành một kẻ phế nhân. Chim trong l.ồ.ng vàng ít nhất còn có đôi cánh để vỗ, còn tôi ngay cả một khoảng trống để vùng vẫy cũng không có.

Có lần anh ta uống rượu, nửa đêm kéo tôi từ trên giường dậy, dưới đèn đầu giường nhìn tôi, nói Tiểu Từ, em biết anh thích nhất điểm nào ở em không. Anh thích ánh mắt em mỗi khi muốn chống lại anh nhưng cuối cùng vẫn phải nhẫn nhịn. Như người bước trên mặt băng, mỗi bước đều cẩn thận, sợ vỡ.

Ý nghĩ cuồn cuộn. Tôi tên gì? Đúng rồi, tôi tên Hạ Từ Băng.

Từ Băng. Băng tuyết.

Tôi từng hỏi Hạ Vãn, sao lại gọi tôi là Hạ Từ Băng.

Bà nói gì ấy nhỉ. Đúng rồi, bà nói, từ biệt băng tuyết, sau này ngày tháng đều ấm áp, không còn lạnh nữa.

Nhưng sau khi bà đi, tôi không còn ấm áp nữa.

Chu Diễn nói đúng. Tôi chính là người bước trên mặt băng ấy. Dưới sâu bao nhiêu tôi không nhìn thấy, nhưng tôi biết ngã xuống sẽ c.h.ế.t.

Đêm nay anh ta ra ngoài xã giao. Trước khi đi nói với tôi, Tiểu Từ, ngoan ngoãn ở nhà đợi anh. Tôi đứng ở huyền quan tiễn anh ta, cúi mắt nói vâng. Anh ta cúi xuống đặt một nụ hôn lên trán tôi, mang theo mùi nước cạo râu mát lạnh, rồi quay người đi. Cửa đóng lại, tôi ngồi trong phòng khách rất lâu. Tivi mở, chiếu gì tôi không xem vào. Đèn neon ngoài cửa sổ nhấp nháy. Tôi bỗng nhớ ra ngoài cửa sổ phòng bệnh của mẹ cũng có một ngọn đèn đường. Mỗi tối khi sáng lên, bà liền nói, Tiểu Từ, phải về rồi, mai còn có tiết.

Nhưng bây giờ, tôi còn có ngày mai sao?