Đông Từ - Chương 3

Bàn tay Chu Diễn trượt từ vai xuống cổ tay tôi. Lực nắm không nặng không nhẹ, vừa đủ để tôi không thể giãy ra, cũng không đến mức để lại dấu vết trên da. Hắn làm chuyện này luôn có chừng mực, như người đặt ngón tay lên phím đàn. Mỗi động tác đều chuẩn xác, kín kẽ đến mức người ngoài chẳng thể nhận ra hắn đang từng bước khóa c.h.ặ.t tôi.

Mùi t.h.u.ố.c khử trùng từ hành lang tràn vào, mang theo cảm giác lạnh buốt đặc trưng của bệnh viện. Mấy cô y tá ở quầy trực ngẩng đầu nhìn một cái, ánh mắt dừng lại trên mặt Chu Diễn thêm hai giây, rồi lại cúi xuống làm việc của mình. Khi đi ngang qua quầy trực tôi chậm lại một nhịp, tầm mắt không tự chủ quét qua mặt bàn một vòng, nhưng chẳng thấy gì. Lục Chước nói đã để lại số điện thoại ở quầy trực, không biết để lại số của ai, cũng không biết mấy cô y tá có nói chuyện này ra không.

Cửa thang máy mở, Chu Diễn bước vào trước, tay vẫn nắm c.h.ặ.t cổ tay tôi. Hắn bấm tầng hầm để xe, sau khi cửa đóng lại, trong thang máy chỉ còn hai người chúng tôi. Ngón tay hắn trượt xuống từ cổ tay tôi, nắm lấy bàn tay tôi, ngón cái chậm rãi vuốt ve mu bàn tay, động tác nhẹ như đang sờ một món đồ quý giá. Hắn nghiêng đầu nhìn tôi, nụ cười trên mặt nhạt đi, trong mắt tối đen, không nói được là đang giận hay là gì khác.

"Gầy rồi." Hắn nói, giọng phẳng đến mức không nghe ra chút cảm xúc, "Về nhà bảo bếp làm thêm chút, sắc mặt khó coi quá."

Tôi không đáp. Tầm mắt rơi trên vai hắn, áo khoác hôm nay có phần cổ áo dựng rất thẳng, khiến đường nét xương hàm càng thêm sắc nét. Cửa thang máy bằng gương phản chiếu bóng hai người chúng tôi, hắn cao hơn tôi nửa cái đầu, đứng thẳng tắp, vạt áo khoác buông xuống ngay ngắn. Tôi đứng bên cạnh hắn, co vai, như bị cái bóng của hắn trùm lấy, cả người nhỏ đi một vòng, mặt trắng bệch, môi cũng mất hết màu. Nhìn cái bóng đó, bỗng thấy rất xa lạ, như thể một người khác đang đứng cạnh Chu Diễn, không phải tôi.

Thang máy xuống tới đáy. Đèn trong gara kêu vo vo, không khí có mùi ẩm ướt, bê tông trộn lẫn mùi khí thải. Xe của Chu Diễn đỗ cách cửa thang máy không xa, màu đen, lớp sơn bóng hắt lên ánh sáng lạnh dưới đèn gara. Chú Trần đã đứng bên xe chờ sẵn, thấy chúng tôi ra, liền mở cửa ghế sau, sau đó lùi sang một bên, tầm mắt rơi trên mặt đất, không nhìn gì cả.

Chu Diễn không để tôi ngồi ghế sau. Hắn mở cửa ghế phụ, nghiêng đầu ra hiệu cho tôi vào. Tôi chần chừ một chút. Ánh mắt hắn lập tức đè xuống, không nặng nề nhưng đủ khiến tôi cúi đầu chui vào. Hắn vòng sang bên kia lên xe, khởi động máy, gió ấm từ từ thổi ra, mùi nước hoa trong xe lại bắt đầu lan tỏa. Một tay hắn đặt trên vô lăng, tay kia vươn tới, chỉnh cửa gió phía bên tôi, không để luồng khí ấm thổi thẳng vào người.

"Vừa ra mồ hôi, đừng để thổi thẳng, dễ đau đầu." Hắn nói.

Tôi nhìn kim đồng hồ tốc độ từ từ nhích lên, xe chậm rãi trượt ra khỏi chỗ đỗ, hướng về cửa ra gara. Bên ngoài nắng rất gắt, ánh sáng từ cửa ra tràn vào, trắng lóa đến mức tôi phải nheo mắt. Chu Diễn không vội ra, dừng lại một chút trên dốc cửa ra, nghiêng đầu nhìn tôi, rồi vươn tay tới, gom cổ áo khoác tôi lại, lại kéo tấm chăn trên đùi lên một chút, che mu bàn tay tôi lộ ra ngoài.

"Ngủ một lát đi." Hắn nói, "Về đến nhà tôi gọi."

Tôi không ngủ. Nhắm mắt, dựa vào ghế, nghe tiếng lốp xe lăn trên mặt đường từ tiếng trầm đục trong gara biến thành tiếng sột soạt trên đường phố bên ngoài. Ánh nắng xuyên qua mí mắt, biến thành một mảng cam ấm áp, nhưng tôi vẫn thấy lạnh, cái lạnh thấm ra từ kẽ xương, gió ấm thổi thế nào cũng không tan.

Xe chạy khoảng mười mấy phút, rẽ sang một con đường khác, thân xe khẽ lắc. Tay Chu Diễn từ vô lăng buông xuống, đặt trên tay vịn giữa, đầu ngón tay rất gần tay tôi. Tôi theo phản xạ thu tay lại, hắn hình như nhận ra, khựng lại một chút, rồi như không có gì, hắn lấy hộp t.h.u.ố.c trên bảng điều khiển, hạ cửa sổ xe xuống và châm một điếu. Gió tràn vào, mang theo mùi t.h.u.ố.c và hơi lạnh, thổi tóc lòa xòa trước trán tôi bay lên.

"Hạ Từ Băng." Hắn bỗng gọi tên đầy đủ của tôi.

Tôi mở mắt. Một tay hắn kẹp t.h.u.ố.c lá đặt trên cửa sổ xe, một tay giữ vô lăng, tầm mắt nhìn con đường phía trước, vẻ mặt nhạt nhẽo, không nhìn ra cảm xúc gì. Tốc độ xe không nhanh, hai bên cây ngô đồng từng cây từng cây lùi về sau, cành khô trơ trọi cắt bầu trời thành từng mảng từng mảng.

"Con sông tối qua," hắn nói, nhả ra một ngụm khói, vòng khói bị gió xé tan ngoài cửa sổ, "nước sâu bao nhiêu, em biết không?"

Tôi không biết. Tôi chưa đo bao giờ. Lúc nhảy xuống chẳng nghĩ gì cả, nào còn tâm trí để ý nước sâu nước cạn.

"Chỗ sâu nhất của con sông đó bốn mét." Hắn gõ tàn t.h.u.ố.c, "Mỗi năm mùa đông đều có người rơi xuống, vớt lên được không nhiều."

Giọng hắn rất phẳng, như đang đọc một bản báo cáo. Nhưng ngón tay tôi nắm chăn siết c.h.ặ.t lại, móng tay bấm vào lòng bàn tay, đau đến mức cả người tôi căng lên một cái. Hắn nghiêng đầu nhìn tôi một cái, cái nhìn rất ngắn, lại quay về nhìn con đường phía trước.

"Nếu em thật sự muốn c.h.ế.t," hắn nói, giọng thấp hơn một chút, "thì tìm chỗ nào ấm áp hơn. Đừng giữa mùa đông lại nhảy xuống sông, lạnh cóng rồi còn phải để tôi chăm."

Tôi quay mặt về phía cửa sổ xe. Trên kính mờ mờ phản chiếu mặt tôi, chồng lên cảnh phố lướt qua bên ngoài, lúc thì là tôi, lúc thì là cây, lúc thì là tôi, lúc thì là tòa nhà. Tôi nhớ bàn tay Lục Chước đặt trên lưng tôi khi kéo tôi lên từ dưới sông. Lòng bàn tay hắn nóng đến vậy, nóng đến mức bây giờ nhớ lại, sống lưng tôi vẫn còn âm ấm.

Xe lại rẽ sang một con đường khác, chạy vào một con đường yên tĩnh hơn. Chu Diễn dập t.h.u.ố.c, cửa sổ xe nâng lên, trong xe lại yên tĩnh. Hắn không nói nữa, nhưng tôi có thể cảm nhận được tầm mắt hắn thỉnh thoảng rơi tới, dừng trên mặt tôi một giây, lại thu về.

Rồi tay hắn lại vươn tới. Lần này hắn không dừng trên tay vịn, mà trực tiếp phủ lên bàn tay tôi đặt trên đùi, từng chút một gỡ những ngón tay đang siết c.h.ặ.t chăn của tôi ra, rồi nắm lấy. Lòng bàn tay hắn rất nóng, phủ lên mu bàn tay lạnh buốt của tôi, như đang phủ kín thứ gì đó đang cố thoát ra.

"Về nhà dưỡng sức trước đã." Hắn nói, ngón cái chậm rãi ấn trên mu bàn tay tôi, "Chuyện khác để sau."

Tôi không rút tay. Rút cũng vô ích. Và tôi mệt rồi, mệt đến mức không còn sức rút tay. Xe chạy rất êm, gió ấm từ từ tràn đầy khoang xe, tôi dựa vào ghế, mí mắt càng lúc càng nặng, cuối cùng thật sự mơ màng ngủ thiếp đi.

Lúc tỉnh lại xe đã dừng. Mở mắt, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là trần gara tầng hầm nhà họ Chu, đèn trắng lóa, hơi ch.ói mắt. Chu Diễn không biết đã xuống xe từ lúc nào, cửa xe đóng, trong xe chỉ còn mình tôi. Tôi ngồi dậy, thấy tấm chăn từ trên vai trượt xuống, phủ trên đùi. Ngoài cửa sổ xe, Chu Diễn đứng cách đó không xa nói gì đó với chú Trần, hai tay đút túi áo khoác, mặt nghiêng dưới đèn trông hơi lạnh.

Tôi ngồi trong xe không động, đợi hắn nói xong. Một lúc sau hắn quay người lại, mở cửa xe bên tôi, cúi người nhìn tôi, giọng hắn trở lại vẻ ôn hòa thường ngày: "Tỉnh rồi? Lên đi, bếp hầm canh rồi."

Tôi xuống xe, cùng hắn bước vào thang máy. Lần này hắn không nắm tay tôi, chỉ đi bên cạnh, tầm mắt nhìn con số trên cửa thang máy. Đến cửa vào, bảo mẫu đón lấy áo khoác, Chu Diễn thay giày đi vào trong, đi được hai bước lại dừng lại, quay đầu nhìn tôi.

"Tắm trước hay ăn trước?"

"Tắm."

Hắn gật đầu, đi về phía phòng khách, đi được mấy bước lại nhớ ra gì đó dừng lại: "Đồ trong phòng tắm tôi đã bảo người thu dọn lại rồi, thứ không dùng được thì vứt hết."

Tôi không đáp, đi thẳng vào phòng tắm. Lúc đẩy cửa tôi khựng lại một chút — mấy lọ mấy hộp trên kệ vẫn còn, nhưng cái ghế nhỏ tôi hay giẫm dưới đất không thấy nữa, cái móc treo khăn trên tường cũng không còn. Tôi đứng ở cửa nhìn mấy giây, bỗng hiểu "thứ không dùng được" hắn nói là gì. Mọi thứ có thể giẫm lên để với tới chỗ cao, mọi thứ có thể buộc dây, đều đã bị thu dọn hết.

Tắm xong ra ngoài, trong phòng khách thoang thoảng mùi canh gà, lẫn với mùi đắng nồng của t.h.u.ố.c bắc. Chu Diễn ngồi trên sofa lật xem tài liệu gì đó, trên bàn trà đặt một bát canh, còn đang bốc khói. Hắn nghe tiếng bước chân ngẩng đầu nhìn tôi một cái, chỉ vào bát canh.

"Uống hết."

Tôi đi tới ngồi xuống, bưng bát lên. Canh là canh gà ô, trong có táo đỏ và kỷ t.ử, còn cho không biết là d.ư.ợ.c liệu gì, đắng mà có chút ngọt. Tôi uống một ngụm, hơi ấm từ cổ họng trượt xuống dạ dày, nhưng tay vẫn lạnh. Chu Diễn không nhìn tôi, tiếp tục lật tài liệu, tiếng lật trang trong phòng khách yên tĩnh đặc biệt rõ ràng.

"Từ mai không cần đến trường nữa." Hắn bỗng nói.

Tay tôi bưng bát khựng lại.

"Chuyện em rơi xuống sông tôi đã chào hỏi bên trường rồi, làm thủ tục tạm nghỉ học cho em." Hắn lật qua một trang, tầm mắt không rời khỏi tài liệu, "Dưỡng một thời gian trước đã, sang năm tính sau."

Canh trong bát còn một nửa, tôi nhìn quả táo đỏ nổi trên mặt canh, cổ họng nghẹn một cục gì đó, nuốt không xuống. Nghỉ học. Những năm tháng đọc sách, những đêm thức trắng, những dữ liệu tôi ngồi trong phòng thí nghiệm đến tận sáng mới làm ra được, tất cả chỉ qua một cuộc điện thoại của hắn đã bị gạt sang một bên. Tôi nhớ giọng của thầy hướng dẫn. Thầy từng nói: "Tiểu Hạ, em rất có thiên phú, đừng làm lỡ bản thân." Nhưng đến cả một cuộc gọi để nói cho rõ ràng, tôi cũng không làm được.

"Dạ." Tôi nói.

Tay Chu Diễn đang lật tài liệu khựng lại. Hắn ngẩng đầu nhìn tôi, tầm mắt dừng trên mặt tôi mấy giây, như đang xác nhận gì đó. Rồi hắn gấp tài liệu đặt sang một bên, ngồi dịch về phía tôi, đưa tay lấy bát trong tay tôi đặt lên bàn trà, tay kia đặt lên sau gáy tôi, nhẹ nhàng ấn đầu tôi tựa vào vai hắn.

"Tiểu Từ," hắn nói, giọng rất thấp, "Đừng dọa tôi nữa."

Tôi không động, mặc hắn ấn đầu tôi tựa lên vai hắn. Vai hắn rất rộng, vải áo khoác cọ lên má tôi, hơi ráp. Mùi nước hoa trên người hắn hòa với mùi t.h.u.ố.c lá, len vào khoang mũi, quen thuộc đến mức khiến tôi buồn nôn, nhưng tôi không động. Tôi chỉ tựa ở đó, mắt mở, nhìn bức tranh trên tường đối diện — đó là bức hắn treo lên sau khi tôi dọn vào, tranh trừu tượng, từng mảng lớn xanh đậm và xanh mực quện vào nhau, giữa có một khe nứt màu ấm, như ánh sáng, lại như vết thương.

Chiều hôm đó hắn không làm gì tôi. Hắn xem tài liệu một lúc rồi vào thư phòng, sau khi cửa đóng lại trong phòng khách chỉ còn mình tôi. Tôi ngồi trên sofa, quấn tấm chăn đó, nhìn màn hình tivi phát bản tin không tiếng, ngồi ngẩn người. Ánh nắng ngoài cửa sổ từ từ nghiêng đi, xuyên qua cửa kính lớn, trải trên sàn một dải sáng dài. Bụi bay lơ lửng, trôi qua trôi lại trong quầng sáng.

Tôi lấy điện thoại ra, mở khóa, mở danh bạ. Lục Chước không để lại số cho tôi, nhưng tôi nhớ hắn nói một câu — "Để lại số ở quầy trực". Tôi mở số của bệnh viện, nhìn chằm chằm số đó rất lâu. Gọi qua hỏi gì đây, hỏi quầy trực có số của một lính cứu hỏa để lại không? Hỏi cách liên lạc của người đó? Chu Diễn có người ở khắp nơi, nhất cử nhất động của tôi đều khó mà qua mắt hắn. Hôm nay lúc ra khỏi bệnh viện, chú Trần đứng bên xe, vẫn luôn cúi mắt, nhưng không có gì lọt qua được.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Tối hôm đó Chu Diễn có một cuộc xã giao, trước khi ra ngoài hắn đứng ở cửa vào thay giày, nhìn tôi một cái, nói: "Ngủ sớm đi, đừng thức khuya."

Tôi gật đầu. Sau khi cửa đóng lại, tôi đứng trước gương ở cửa vào rất lâu. Người trong gương mặc bộ đồ mặc nhà màu xám Chu Diễn mua, tóc còn hơi ướt, mặt không có biểu cảm gì. Tôi giơ tay sờ mặt mình, đầu ngón tay lạnh.

Đêm hôm đó tôi nằm trên giường, trằn trọc không ngủ được. Chăn rất dày, lò sưởi cũng đủ ấm, nhưng tôi vẫn thấy lạnh.