Dù Cách Nhau Nghìn Dặm, Vẫn Chung Một Ngọn Gió - 1

Vương Á Chước là người câm.

Chẳng ai rõ ông mất tiếng từ thuở nào, chỉ biết từ ngày chợ trong Thanh Vân hạng hình thành, ở góc phố ấy đã luôn có một người họ Vương ngồi cặm cụi đẽo gỗ.

Ông thấp bé, vóc người chưa đầy năm thước, dáng điệu lại vụng về, chất phác đến mức có phần quê mùa.

Nương ta thì hoàn toàn trái ngược.

Bà sinh ra đã có dung mạo dịu dàng như ngọc, thân hình mềm mại như cành liễu, đi đến đâu cũng dễ khiến người ta ngoái nhìn.

Hai người tuy cùng sống trong một con ngõ, nhưng vốn chẳng có chút giao tình nào.

Mãi đến năm nương ta mười sáu tuổi, nguyệt sự của bà bỗng lâu ngày không tới.

Ngoại tổ mẫu nhận ra khác thường, vội mời nữ y đến bắt mạch, lúc ấy mới biết trong bụng nương ta đã có t.h.a.i được năm tháng.

Ngoại tổ mẫu tức đến suýt ngất, vừa đ.á.n.h vừa mắng một trận, cuối cùng mới ép được bà nói ra tên kẻ đã tư thông với mình.

Người ấy chính là Trần Tú Tài, tên Trần Thanh Hà, sống ở cuối Thanh Vân hạng.

Thanh Vân hạng vốn nghèo khó, phần lớn chỉ là những gia đình nông dân chân lấm tay bùn, bởi vậy một người đọc sách như Trần Thanh Hà đã được coi là hiếm có.

Mười hai tuổi y đã đỗ tú tài, thậm chí từng được quan viên khen là Văn Khúc Tinh hạ phàm.

Tiếc rằng vị “Văn Khúc Tinh” ấy sau khi làm rạng rỡ cả ngõ vào năm mười hai tuổi thì con đường khoa cử cũng dừng lại ở đó.

Từ ngày đỗ tú tài, Trần Thanh Hà thi hết lần này đến lần khác mà vẫn không tiến thêm được một bước.

Đến tuổi hai mươi bảy, hai mươi tám, y vẫn chỉ quanh quẩn trong căn nhà tranh, sống qua ngày cùng người mẹ già.

Mỗi khi nghe tin trong làng có ai thi đỗ, y lại khinh khỉnh nhổ một tiếng.

“Đỗ thì đã sao? Đường đời còn dài, ai biết được về sau thế nào?”

Một văn nhân chua chát như vậy, thế mà nương ta lại cam tâm cúi mình trước y.

Chỉ bởi Trần Thanh Hà từng hứa sẽ làm thơ về nhan sắc của bà, để cái đẹp ấy được lưu danh trong sử sách.

Thơ còn chưa kịp lưu danh, xiêm y của nương ta đã bị y cởi xuống chẳng biết bao nhiêu lần.

Đến lúc sự tình vỡ lở, cái t.h.a.i đã năm tháng, muốn bỏ cũng không còn dễ dàng.

Ngoại tổ mẫu chỉ đành nén giận, tự mình tìm đến nhà họ Trần, định bàn chuyện kết thân.

Nào ngờ Trần Thanh Hà đã hay tin từ trước, ba ngày trước đó liền thu dọn hành lý, trốn thẳng lên kinh thành.

Mẹ y là Trương thị vốn nổi tiếng đanh đá.

Nghe ngoại tổ mẫu nói xong, bà ta chẳng những không nhận chuyện mà còn cầm chổi xua người ra cửa.

“Bà bảo đứa nhỏ là cháu ta thì ta phải tin sao? Một thứ rách nát bẩn thỉu cũng dám mang tới cửa nhà ta à? Cút đi, cút ngay!”

Ngoại tổ mẫu hết đường xoay xở, đành thất thểu trở về.

Ngoại tổ phụ tức giận đến đỏ mắt, nhất quyết muốn dìm c.h.ế.t nương ta xuống ao làng cho khỏi nhục mặt tổ tông.

Ngoại tổ mẫu khóc suốt một đêm, rốt cuộc vẫn không nỡ nhìn con gái mình mất mạng.

Sáng hôm sau, bà tìm người mai mối, nhờ sang nhà Vương Á Chước dò hỏi.

Ngoại tổ mẫu là người thật thà, không hề có ý che giấu, chuyện nương ta m.a.n.g t.h.a.i với ai, đã đến tháng thứ mấy, bà đều kể rõ ràng cho ông nghe.

Bà vốn nghĩ một mối hôn sự như vậy, Vương Á Chước tất sẽ không dễ chấp thuận.

Không ngờ ông nghe xong chỉ gật đầu.

Ba ngày sau, sính lễ ông mang tới còn đầy đủ, hậu hĩnh chẳng kém nhà nào.

Thế là nương ta được gả cho Vương Á Chước.

Chỉ tiếc nữ y từng đến bắt mạch cho nương ta lại là người nhiều chuyện.

Chưa qua mấy ngày, chuyện bà chưa cưới đã m.a.n.g t.h.a.i đã truyền khắp Thanh Vân hạng.

Nương ta xấu hổ đến mức đóng c.h.ặ.t cửa, chẳng dám bước chân ra ngoài.

Hàng xóm láng giềng thì thay nhau chạy đến bày cách cho Vương Á Chước.

Người khuyên ông sắc một thang t.h.u.ố.c thật mạnh để tống “nghiệt chủng” đi, kẻ lại bảo ông viết hưu thư, đuổi nương ta ra khỏi nhà cho sạch cửa sạch nhà.

Vương Á Chước chỉ cười, không tranh luận với bất kỳ ai.

Sau đó ông lặng lẽ đi mời bà đỡ nổi tiếng nhất trong phạm vi mười dặm tám làng về.

Không bao lâu sau, ta ra đời.

Ngoại tổ mẫu kể rằng lúc sinh ta, nương ta chẳng hề vui vẻ.

Trong lòng bà vẫn còn nhớ Trần Tú Tài, cứ ngỡ mình sẽ sinh được một đứa con trai vừa tuấn tú vừa thông minh giống y, nào ngờ lại là một nữ nhi.

Ngoại tổ mẫu vì thế càng lo.

Bà còn tính đợi ta đầy tháng sẽ mang ta về nhà mình nuôi, bởi nương ta vốn chẳng để tâm đến ta, còn Vương Á Chước chỉ là cha kế, ai biết ông có thể thật lòng thương một đứa trẻ không cùng m.á.u mủ hay không.

Nhưng mọi điều bà lo lắng đều không xảy ra.

Vương Á Chước đối với ta còn tận tâm hơn bất kỳ ai tưởng tượng.

Đến ngày ta đầy tháng, người đàn ông vốn thô vụng ấy lại đi khắp phố lớn ngõ nhỏ, mang trứng gà nhuộm đỏ tới từng nhà, đổi lấy từng mảnh vải vụn để chắp thành cho ta một chiếc chăn Bách Phúc.

Nương ta vì muốn giữ vóc dáng, sau khi sinh liền uống canh cho mất sữa.

Từ nhỏ bà đã được ngoại tổ mẫu nuông chiều, chuyện gì cũng nghĩ cho mình trước, chẳng mấy khi bận lòng vì người khác.

Cả nhà lại chẳng ai nỡ trách bà.

Vương Á Chước tuy không nói được, nhưng vẫn hiểu một đứa trẻ mới sinh nếu không có sữa thì sẽ c.h.ế.t đói.

Vậy nên ngày nào ông cũng lấy khăn quấn ta trên lưng, đi khắp nơi đóng bàn, sửa ghế, làm đồ gỗ cho những nhà có sản phụ vừa sinh con.

Ông không lấy một đồng tiền công nào, chỉ xin đổi lấy vài ngụm sữa cho ta.

Nhờ từng ngụm sữa đổi bằng mồ hôi ấy, ta chật vật mà lớn lên, thấm thoắt đã tròn mười tuổi.

Bởi lai lịch cha ruột chẳng vẻ vang gì, bọn trẻ trong ngõ đều không thích chơi cùng ta.