Dư Hôi Vị Ký - Chương 6: Chỉ Cần Tôi Còn Sống Thì Sẽ Không Quên

Cuộc sống dần trở nên đều đặn, nhưng cũng dịu dàng hơn.

Buổi sáng là tiếng nồi điện nhỏ đun sôi cháo, buổi trưa là túi trái cây tươi mang về, buổi chiều là ánh hoàng hôn nghiêng nghiêng tràn vào hành lang, và ban đêm là tiếng máy tạo oxy kêu đều đều không đổi — tất cả dần trở thành những dấu mốc nhỏ trong cuộc sống của họ.

Giang Du Bạch nghĩ ra một trò chơi: "Ba chuyện nhỏ vui hôm nay".

Mỗi tối trước khi ngủ, hai người dựa vào nhau ngồi trên giường, quấn chung một chiếc chăn dày, lần lượt kể ba điều đáng ghi nhớ của ngày hôm nay, dù nhỏ đến đâu cũng được. Không cần là chuyện lớn lao gì, mèo ngoài đường nhìn mình một cái, cháo nấu vừa đúng không loãng không đặc, gió thổi qua không lạnh, đều được tính.

Là Giang Du Bạch đề nghị trước.

Đêm hôm đó hắn ho rất lâu, mãi mới bình ổn lại, hơi thở vẫn còn chút gấp gáp, quay đầu nhìn Lục Tri Diễn đang nằm yên bên cạnh: "Tri Diễn, chúng ta nói ba chuyện vui hôm nay đi. Nếu không, dường như một ngày sẽ lặng lẽ trôi qua mà chẳng kịp lưu lại điều gì."

Lục Tri Diễn ban đầu không biết làm.

Từ lâu hắn đã quen chịu đựng từng ngày trong tê dại, rất ít khi chủ động nắm bắt những niềm vui vụn vặt trong cuộc sống. Lần đầu đến lượt hắn, im lặng một lúc lâu, mới khẽ nói:

"Thứ nhất, cà chua bi hôm nay rất ngọt. Thứ hai, gió không lớn, ngồi ngoài trời rất lâu cũng không lạnh. Thứ ba... hôm nay cậu ho ít hơn hôm qua mấy lần."

Giang Du Bạch nghe xong, rúc vào lòng hắn, cười rất mãn nguyện. Ba điều của hắn luôn nói rất nhanh, như sợ chậm một chút sẽ quên mất: "Thứ nhất! Kẹo quýt lần này mới mua ngọt hơn lần trước! Thứ hai! Bà dưới nhà cho chúng ta một nắm cải thìa! Thứ ba! Tri Diễn hôm nay yêu tôi hơn rồi!"

Không phải điều nào cũng có thể trở thành sự thật như họ mong.

Có khi Lục Tri Diễn âm thầm chịu đựng những cơn tim đập loạn, không nói cho Giang Du Bạch biết.

Có khi Giang Du Bạch ho đến không dừng được, nhưng đến lúc kể chuyện vui lại cố tình bỏ qua. Họ không phải tự lừa mình, chỉ là nguyện ý đặt sự chú ý nhiều hơn vào phần "vẫn còn có", chứ không phải ngày kết thúc đang từng chút một đến gần.

Buổi chiều nếu trời nắng đẹp, họ sẽ bê hai chiếc ghế nhỏ, ngồi song song bên cửa sổ trên tầng thượng.

Cửa sổ lọt gió, thì dùng khăn cũ nhét khe hở. Trên đùi Lục Tri Diễn thường đặt một cuốn tản văn rất cũ, là sách còn lại từ hồi đi học, mép trang đã ố vàng. Hắn không thường đọc to, nhưng thỉnh thoảng hứng lên, thì khẽ đọc một đoạn ngắn. Giọng rất nhẹ, rơi vào không khí, hòa cùng tiếng máy tạo oxy khe khẽ vang lên.

Giang Du Bạch nói dối, nói mình cần hít oxy, nói phổi mình không tốt, nói mình đã phẫu thuật rồi phải hít oxy hai ba tháng mới khỏi hẳn. Lục Tri Diễn nghe thì cười cười, hôn lên má hắn.

Thật ra phần lớn thời gian Giang Du Bạch chẳng nghe lọt được bao nhiêu.

Hắn nghiêng đầu, nhìn góc mặt Lục Tri Diễn. Ánh nắng từ bên cạnh tràn tới, quét qua đường xương hàm trắng bệch gầy gò, hàng mi dài đổ xuống bóng mờ nhạt. Có khi hắn đưa ngón tay ra, thật khẽ, không chạm vào da, chỉ cách một khoảng mong manh, men theo xương mày, sống mũi, đường môi chậm rãi vẽ một lượt, như đang miêu tả một báu vật dễ vỡ.

"Làm gì đấy." Lục Tri Diễn sẽ dừng lại, cúi mắt nhìn hắn.

"Ghi nhớ." Giang Du Bạch nghiêm mặt, "Sợ sau này quên mất."

Lòng Lục Tri Diễn liền mềm nhũn. Hắn gấp sách, đưa tay nắm lấy bàn tay đang lơ lửng giữa không trung, mười ngón đan c.h.ặ.t. Hai bàn tay đều hơi lạnh, bèn ủ cho nhau, dần dần ấm lên một chút.

Giang Du Bạch có khi sẽ rất khẽ nói một mình: "Không biết sau này, có ai còn nhớ chúng ta từng ở đây không."

Lục Tri Diễn sẽ ôm hắn chắc hơn một chút: "Tôi sẽ nhớ cậu. Chỉ cần tôi còn sống, thì sẽ không quên."

Trong lòng Lục Tri Diễn thầm đoán, Giang Du Bạch có phải có điều gì giấu mình không, những ngày thế này đã là điều hắn cầu còn không được, đợi thêm chút nữa đi.

Đợi đến khi hắn không ổn nữa, thì chia tay đi, đến một nơi yên tĩnh, lặng lẽ rời đi. Trước khi đi, đưa hết tiền tiết kiệm cho hắn, đưa hết những lời trong lòng cho hắn.

Chiếc nồi điện nhỏ trong bếp dần được họ nghịch ra đủ trò. Ngoài mì và cháo, họ mò mẫm nấu khoai lang, hấp khoai từ. Khoai lang mua từ gánh hàng rong ngoài phố, củ không lớn, vỏ đỏ, rửa sạch bỏ vào nước, nấu đến khi đũa chọc vào là xuyên. Vớt ra ngâm nước lạnh cho bớt nóng, bóc vỏ, bên trong là ruột vàng như mật, hơi nóng quấn mùi ngọt bay đầy căn phòng nhỏ.

Hai người chia nhau một củ.

Rất nóng, bèn trái tay phải tay đổi qua đổi lại, thổi từng hơi nhỏ mà ăn. Vị ngọt trượt xuống êm ái, từ đầu lưỡi ấm vào tận dạ dày. Giang Du Bạch ăn dính một chút khoai ở khóe miệng, Lục Tri Diễn bèn dùng đầu ngón tay, thật khẽ lau đi cho hắn.

Hành lang rất yên.

Bức tranh vẽ căn nhà có ban công trên tường vẫn yên yên dán đó, bị hoàng hôn nhuộm thành màu cam ấm. Khoảnh khắc này, như thể năm tháng dài dằng dặc đều dừng lại, bệnh tật, những ngày tháng phía trước, những điều chưa kịp hoàn thành, tất cả đều tạm thời lùi ra ngoài thế giới.

Chỉ còn họ, và củ khoai lang ấm nóng trong tay.