Đứa Con Dư Thùa - Chương 1

Ăn lẩu xong, bố mẹ lập tức bảo tôi vào bếp rửa bát.

“Em con sắp thi lên cấp ba rồi, không thể để nó lãng phí thời gian trong bếp được.”

“Chị con cũng không được, vừa thi cuối kỳ xong, mệt lắm rồi.”

Hai người mỗi người một câu, ra sức bênh vực đứa con mà mình yêu chiều hơn.

Còn tôi thì đương nhiên bị xem như lao động chính trong nhà, bị sai bảo cứ như đó là chuyện hiển nhiên.

Tôi thật sự không thể tin nổi, lập tức hỏi:

“Nhưng con cũng sắp thi đại học rồi mà! Chẳng lẽ thi đại học còn nhàn hơn học sinh cấp hai với sinh viên sao?!”

Bố mẹ nhìn nhau, trên mặt đồng thời hiện rõ vẻ bối rối cùng ngạc nhiên.

“Năm nay con thi đại học à?”

“Không phải sang năm sao…”

1

“Tiểu Hạo, mau ăn đi, miếng dạ dày bò này vừa chín tới đấy, ‘bảy lên tám xuống’, ăn giòn lắm.”

Mẹ gắp một miếng dạ dày bò đỏ au vì dầu cay, đưa qua hơn nửa bàn ăn rồi chính xác bỏ vào bát em trai tôi – Dương Hạo.

“Sắp thi chuyển cấp rồi, đang là thời điểm quan trọng nhất, phải ăn nhiều mới có sức học.”

Dương Hạo chẳng buồn ngẩng đầu, miệng nhét đầy thức ăn, chỉ ậm ừ cho có lệ, hai mắt vẫn dán c.h.ặ.t vào màn hình điện thoại, ngón tay liên tục thao tác trong trò chơi.

Bố thì mở chai nước cam, rót đầy một ly rồi đặt trước mặt chị gái tôi – Trần Hi.

Gương mặt ông tràn đầy tự hào, chẳng hề có ý che giấu.

“Vẫn là con gái lớn nhà mình giỏi nhất, lên đại học rồi mà kỳ thi nào cũng vượt qua được.”

Trần Hi đặt điện thoại xuống, ngẩng đầu mỉm cười ngọt ngào với bố, sau đó cầm ly lên nhấp một ngụm.

“Bố à, có gì đâu. Thi ở đại học dễ hơn hồi cấp ba nhiều.”

Ánh mắt cô ấy khẽ lướt qua tôi, lạnh nhạt đến mức chẳng dừng lại nổi một giây.

Còn tôi ngồi giữa khung cảnh tưởng chừng vô cùng ấm áp đó, trước mặt chỉ còn chiếc đĩa chấm trống không cùng ly coca đã tan gần hết đá.

Tôi quen tay châm thêm nước vào nồi lẩu, rồi đưa giấy ăn cho từng người.

Sau đó lại im lặng nhìn họ diễn tiếp vở kịch mang tên “gia đình”.

Tôi là khán giả duy nhất.

Cũng là người duy nhất chẳng thật sự thuộc về nơi này.

Cuối cùng, bữa ăn kết thúc trong tiếng ợ no nê của Dương Hạo.

Trên bàn chất đầy xương, giấy ăn đã dùng cùng rau vụn rơi vãi khắp nơi.

Mẹ rút khăn giấy lau miệng, cuối cùng mới quay sang nhìn tôi, ánh mắt quen thuộc mang theo sự đương nhiên như thể đang giao một việc vốn dĩ phải do tôi làm.

“Dương Đào, dọn bàn đi, rồi rửa luôn bát nhé.”

Bố cũng lập tức gật đầu phụ họa.

“Em con sắp thi lên cấp ba, không thể để nó phí thời gian vào mấy việc bếp núc.”

“Chị con cũng không được, vừa trải qua kỳ thi cuối kỳ, mệt lắm rồi.”

Không khí trong phòng khách dường như đông cứng trong một khoảnh khắc.

Tay tôi vẫn cầm đôi đũa, hoàn toàn không nhúc nhích.

Suốt nhiều năm, tôi đã quá quen với việc bị bỏ quên, cũng quen với vai trò người ở lại thu dọn sau mỗi cuộc vui.

Tôi ngẩng đầu nhìn cả bốn người trước mặt, giọng không giấu nổi vẻ khó tin:

“Nhưng… con cũng sắp thi đại học rồi mà!”

“Chẳng lẽ thi đại học còn rảnh hơn thi chuyển cấp, hay còn nhàn hơn cả sinh viên sao?”

Bàn tay đang cầm chén trà của bố khựng giữa không trung, ông nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên rõ rệt.

Nụ cười trên mặt mẹ cũng cứng lại, lông mày hơi nhíu, giống như vừa có người bất ngờ cắt ngang suy nghĩ.

Hai người đồng thời nhìn sang nhau.

“Năm nay Dương Đào thi đại học sao?”

“Tôi… tôi cứ tưởng là sang năm…”

Tôi âm thầm thở dài.

Không phải họ đơn giản quên mất.

Mà là từ đầu chuyện ấy chưa từng thật sự xuất hiện trong đầu họ.

Cuối cùng chị gái tôi – Trần Hi – là người lên tiếng trước.

Cô vuốt lại mái tóc xoăn vừa làm, giọng điệu bình thản như một người lớn đang dạy dỗ đứa trẻ không hiểu chuyện:

“Dương Đào, đừng giận dỗi nữa, chỉ rửa mấy cái bát thôi mà, có liên quan gì tới thi cử đâu?”

“Cũng chỉ là thi đại học thôi, nhà mình có bao giờ ép em phải đạt thành tích thật cao đâu. Cố gắng hết sức là được.”

Nói xong, cô còn nghiêng đầu về phía bếp, ra hiệu cho tôi.

“Mau đi đi, để dầu mỡ đông lại thì lát nữa khó rửa.”

“Đúng đấy.”

Dương Hạo cũng chen vào, cuối cùng chịu ngẩng đầu khỏi điện thoại.

“Chị có biết kỳ thi của em là để vào trường trọng điểm thành phố không? Khác với chị nhiều lắm.”

Tôi chẳng muốn nói thêm nữa, chỉ đứng dậy, lặng lẽ thu dọn đống bát đĩa trên bàn.

Sau lưng, tiếng nói cười vui vẻ của họ rất nhanh lại vang lên.

Âm lượng tivi cũng được vặn lớn hơn, giống như muốn xóa sạch cuộc đối thoại vừa rồi.

Tôi đi vào bếp rồi khép cửa lại.

Nhìn bóng mình phản chiếu mờ nhòe trên cửa kính, hơi nước nóng phủ kín khiến những đường nét trên khuôn mặt gần như biến mất.

Giống hệt tôi trong căn nhà này – mờ nhạt, không rõ hình dáng, dễ dàng bị người khác lãng quên.

Tôi rửa sạch từng chiếc bát, từng đôi đũa, rồi xếp ngay ngắn lên giá, căn bếp được lau đến không còn một vết dầu.

Cứ như mọi chuyện vừa rồi chưa từng xảy ra.

2

Tôi chợt nhớ lại năm lớp 11, khi mình lọt vào vòng thi cấp tỉnh của cuộc thi Vật lý toàn quốc.

Muốn tham gia, tôi cần một khoản tiền cho lớp bồi dưỡng và chi phí đi lại.