Đừng Động, Để Cái Miệng Cứng Của Anh Nói Tiếp - Phần 1
Cập nhật lúc: 03/08/2026 13:00
Chồng tôi mất trí nhớ.
Anh quay trở lại thành cái kiểu miệng cứng như thép, lại còn thích tự chuốc họa vào thân.
Tối hôm đó, tôi nhìn thấy bài đăng của anh.
[Làm sao để ly hôn với kẻ thù không đội trời chung của tôi?]
Khu bình luận lại có phong cách vô cùng kỳ lạ.
[Ôi chao, lại là anh "Thánh tự vả" của chúng ta đây rồi.]
[Ba năm trôi qua mà cái miệng của anh vẫn chưa khoan thủng Trái Đất à?]
[Chủ thớt, hay là anh lật lại mấy bài hot trên trang cá nhân của mình đi?]
[Bản tóm tắt cho người lười đọc: "Theo đuổi cô ấy rồi đá thật phũ" → kết quả: 'Vợ tôi chạy mất rồi.']
1.
Tối qua, Trì Hạ Chiêu còn rúc trong lòng tôi hỏi:
“Vợ à, nếu một ngày anh đột nhiên c.h.ế.t, hoặc đột nhiên không còn yêu em nữa…”
“Em chấp nhận cái nào hơn?”
Lúc đó tôi buồn ngủ muốn c.h.ế.t. Nghe cái câu hỏi chẳng đâu vào đâu ấy, tiện tay tát bốp một cái lên đầu anh.
“Không yêu em nữa thì anh c.h.ế.t luôn đi.”
Anh xuýt xoa vì đau, vùi mặt vào hõm cổ tôi cọ cọ hai cái. Rồi lại ghé tới, hôn khẽ lên khóe môi tôi.
“Vợ à, anh yêu em.”
Tôi nhắm nghiền mắt, mơ màng đáp một tiếng:
“Ừm…”
Ai ngờ...
Hôm nay người này thật sự không yêu tôi nữa.
2.
Tôi và Trì Hạ Chiêu trên giường bệnh trừng mắt nhìn nhau.
Trợ lý của anh ghé sát lại, hạ thấp giọng:
“Sáng nay trong lúc diễn tập phòng cháy chữa cháy, tổng giám đốc Trì bị va đầu.”
“Bác sĩ nói là mất trí nhớ tạm thời.”
Tôi không động đậy, chỉ lặng lẽ nhìn anh.
Trên đầu anh vẫn còn quấn băng, ánh mắt đầy cảnh giác nhìn tôi.
Cứ như tôi là thú dữ ăn thịt người vậy.
Tôi nghiến c.h.ặ.t răng.
“Vậy bây giờ ký ức của anh ấy dừng ở thời điểm nào?”
“Trước khi ở bên cô.”
Trợ lý lén nhìn sắc mặt tôi một cái, rồi lập tức cúi đầu xuống.
Nói cách khác...
Người đang ở trước mặt tôi lúc này...
Không nhớ mình từng yêu tôi, từng quỳ xuống nói những lời ấy.
Chỉ nhớ… Tôi là kẻ thù không đội trời chung của anh.
“Tống Vãn Đường.” Cuối cùng Trì Hạ Chiêu cũng lên tiếng: “Xem kịch đủ rồi thì biến đi.”
Đã rất lâu rồi tôi mới nghe lại cái giọng châm chọc, sắc bén ấy.
Tôi bước đến cạnh giường bệnh, cúi người sát lại gần anh.
“Anh nói lại xem?”
Anh hơi ngả người ra sau, mày nhíu c.h.ặ.t.
“Tôi nói…”
Anh ngập ngừng, khoanh tay dựa vào đầu giường, thế nhưng vành tai lại đỏ bừng.
“Cô... đừng đứng gần tôi như thế.”
Tôi mở album ảnh yêu thích trong điện thoại, ném lên đùi anh.
Tấm đầu tiên là ảnh thẻ chính anh lôi tôi đi chụp. Trong ảnh, anh cười tươi chẳng đứng đắn chút nào, mặt gần như dán sát vào mặt tôi.
Anh lật từng tấm, càng về sau càng chậm. Cuối cùng dừng lại ở tấm ảnh giấy đăng ký kết hôn.
Nhìn rất lâu, mãi mới ngẩng đầu lên.
Anh cười khẩy, ném điện thoại trả lại tôi.
“Có phải cô nhân lúc tôi say rồi trói tôi đến Cục Dân chính không?”
Tôi: "?"
Đã lâu lắm rồi...
Tôi mới có lại cái suy nghĩ muốn đè anh xuống đất tát cho hai cái.
Nhịn.
Phải nhịn.
Tôi liên tục tự nhủ với bản thân.
Anh mất trí nhớ, không phải cố ý.
“Tôi ham anh làm cái gì?”
Nghe tôi hỏi vậy, sắc mặt Trì Hạ Chiêu khựng lại.
Ha.
Hễ gặp câu hỏi khó trả lời là lại câm như hến.
“Xuất viện, về nhà.”
Tôi cúi xuống móc túi trong áo khoác của anh.
“Tôi không về với cô!”
Tôi mặc kệ.
Lấy điện thoại, ví tiền và chìa khóa của anh nhét hết vào túi xách mình.
Rồi nhướng mày nhìn anh.
“Theo tôi về nhà, hay ra đường ngủ?”
Trì Hạ Chiêu mím môi, quay sang nhìn trợ lý.
Trợ lý lặng lẽ dịch đến cửa.
“Tôi... đi làm thủ tục xuất viện cho tổng giám đốc Trì.”
Ánh mắt anh lại quay về phía tôi.
“Tống Vãn Đường, cô cứ đợi đấy!”
Tôi nghiêng đầu, xoay người đi ra ngoài.
“Tôi đang đợi đây.”
Phía sau vang lên giọng anh tức đến nghiến răng nghiến lợi.
“Sớm muộn gì tôi cũng sẽ ly hôn với cô!”
Ra đến hành lang, tôi mở bài đăng anh viết ba năm trước.
[Làm sao để theo đuổi kẻ thù không đội trời chung, rồi đá cô ấy thật phũ?]
Bình luận nổi bật được đăng nửa năm sau.
[Vợ chạy mất rồi phải làm sao? Gấp lắm.]
Tôi kéo xuống đọc một lúc những bình luận trả lời.
Lần trước còn mạnh miệng bảo sẽ đá tôi. Kết quả… Quỳ đến mức đầu gối cũng trầy hết.
Lần này lại đòi ly hôn, tôi ngược lại còn rất mong chờ… Xem lần này anh còn bày ra được trò mới gì nữa.
4.
Trì Hạ Chiêu ngủ ở phòng cho khách. Nói chính xác hơn là… Bị tôi đuổi sang.
Nửa tiếng trước, anh đứng trước cửa phòng ngủ chính.
Tôi đang đắp mặt nạ, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.
“Phòng khách, phòng thứ hai bên trái.”
“Đây là nhà tôi, tôi ngủ phòng chính.” Vừa nói, anh vừa định bước vào.
Tôi giật miếng mặt nạ xuống, đứng dậy đi tới trước mặt anh.
Đưa tay chống lên n.g.ự.c anh.
Anh khựng lại, cúi đầu nhìn bàn tay tôi. Cánh tay buông bên người giơ lên rồi lại hạ xuống, lặp đi lặp lại mấy lần. Cuối cùng mới lùi về sau nửa bước.
“Cô…”
“Đừng có chạm vào tôi!”
Tôi lại tiến thêm một bước, tiếp tục đẩy anh ra.
“Nhà anh cái gì?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Mở két sắt ra xem, xem giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đứng tên ai.”
Tôi hơi dùng sức, đẩy anh ra ngoài hành lang. Anh nhìn tôi vài giây rồi mới xoay người bỏ đi.
Ánh mắt tôi dõi theo bóng lưng anh, thấy anh bước vào phòng làm việc.
Tôi không nhúc nhích, chỉ tựa vào khung cửa.
Chẳng bao lâu sau.
“Tống Vãn Đường! Mật mã két sắt là bao nhiêu?”
Tiếng gào đầy bực tức của anh vọng ra từ phòng làm việc.
Tôi cong môi cười, đi đến trước cửa.
Trì Hạ Chiêu đang ngồi xổm trước két sắt.
“1022.”
Tiếng xoay mật mã vang lên.
"Cạch."
Tôi đứng phía sau, nhìn anh lấy giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà ra. Rồi anh quay đầu, nhíu mày hỏi tôi: “1022 có ý nghĩa gì? Sao giấy tờ nhà chỉ có tên cô?”
Ánh mắt anh đảo qua lại giữa cuốn sổ đỏ và tôi.
Tôi bước lên nhét giấy tờ trở lại két sắt, tiện tay đóng sầm cửa két.
Trì Hạ Chiêu theo sát phía sau.
“Tống Vãn Đường, cô nói đi, đừng có bạo lực lạnh.”
Tôi cạn lời.
Bạo lực lạnh cái gì chứ.
“1022 là ngày kỷ niệm kết hôn. Căn nhà này là quà anh tặng tôi trước khi cưới.”
Anh giơ tay chặn tôi ngay trước cửa phòng ngủ chính.
“Tại sao tôi phải tặng quà cho cô?”
Tôi gạt tay anh ra.
“Chắc là vì anh yêu tôi.” Nói đến đây, tôi dừng chân, nhìn anh: “À phải rồi, bây giờ anh không yêu nữa, vậy càng không có tư cách ngủ phòng chính.
Rầm!
Tôi đóng sập cửa.
“Mở cửa!”
Tôi mặc kệ.
“Đừng làm phiền, tôi ngủ đây.”
Trì Hạ Chiêu, cứ từ từ mà tra đi.
Rồi anh sẽ phát hiện, không chỉ tặng tôi nhà. Xe cộ, trang sức, cả cổ phần công ty...
Anh hận không thể dâng cả thế giới cho tôi.
