Đừng Gọi Tôi Là Đỉnh Lưu, Gọi Tôi Là Nghèo - Chương 2: Phỏng Vấn Tại Nhà Người Nổi Tiếng

Buổi ghi hình chương trình thực tế hôm thứ Bảy, trong phòng trang điểm thoang thoảng mùi keo xịt tóc và phấn phủ nhạt, đèn trang điểm trước gương sáng đến ch.ói mắt. Giang Nghiễn ngồi trên ghế trang điểm, mái tóc vừa tạo kiểu được cố định bằng keo xịt, anh mặc chiếc áo sơ mi màu xám nhạt do tổ chương trình chuẩn bị, cổ áo hơi trễ xuống một chút. Anh cúi đầu lướt điện thoại. Theo thói quen, đầu ngón tay vuốt qua vết nứt chéo trên màn hình, nghe thấy tiếng đạo diễn vén rèm bước vào, theo phản xạ liền úp điện thoại lên đùi.

“Giang Nghiễn, tôi trao đổi với cậu về quy trình buổi chiều nhé,” đạo diễn cầm kịch bản lật hai trang, tốc độ nói rất nhanh, “Có một phần tương tác gọi là ‘Phỏng vấn tại nhà người nổi tiếng’, chúng tôi kết nối từ xa với chỗ ở của cậu, trò chuyện với khán giả về cuộc sống thường ngày, cảm giác chân thực cao hơn, hiệu quả chương trình cũng tốt hơn.”

Động tác lướt màn hình của Giang Nghiễn đột ngột khựng lại, khóe miệng anh không nhịn được mà giật nhẹ một cái.

Đó nào phải phỏng vấn tại nhà người nổi tiếng, đó là hiện trường ghi chép thực tế về hành trình thoát nghèo.

“Khụ,” tôi đứng bên cạnh lập tức hắng giọng, tiến lên nửa bước chắn trước mặt Giang Nghiễn, nở nụ cười vô cùng chuyên nghiệp và đúng mực, “Đạo diễn Trương, là thế này, gần đây thầy Giang nhà chúng tôi đang chuyển chỗ ở, đồ đạc chưa sắp xếp xong, tạm thời khá đơn sơ, sợ quay ra hình ảnh không đẹp, anh xem có thể đổi phương án khác không?”

Đạo diễn cười xua tay, hoàn toàn không để tâm: “Đơn sơ mới có cái để khán giả tò mò chứ! Bây giờ khán giả chỉ thích xem chân thực, mấy chỗ giả vờ xa hoa tráng lệ ngược lại không ai mua. Quyết định vậy nhé, trước khi lên sân buổi chiều điều chỉnh thiết bị trước.”

Nói xong đạo diễn vội vàng vén rèm đi luôn, chạy sang sân khấu tiếp theo.

Trong phòng trang điểm yên tĩnh hai giây.

Giang Nghiễn “bốp” một tiếng vùi mặt vào cánh tay trên bàn trang điểm, giọng nghẹt nghẹt, kéo dài, mang theo cảm giác như đã mất hết hy vọng: “Xong rồi.”

Tôi nhịn cười bước tới, dùng đầu ngón tay chọc chọc khuỷu tay anh ấy: “Sao vậy?”

Anh ấy ngẩng nửa khuôn mặt lên, tóc mái trước trán cọ đến rối bù, còn dựng lên một sợi tóc ngố: “Quay ra không phải phỏng vấn tại nhà, mà là phim tài liệu xóa đói giảm nghèo.”

Đang nói thì chị Vương bưng hai ly cà phê nóng đẩy cửa bước vào, hơi nóng quyện mùi rang thơm lan khắp nửa căn phòng. Chị đặt một ly bên tay Giang Nghiễn, nhướng mày nhìn bộ dạng ủ rũ của anh ấy: “Cậu than thở với tôi thì có ích gì? Ai bảo lúc đầu cậu cứng đầu đòi hủy hợp đồng, mấy triệu tiền bồi thường đền sạch sẽ?”

Giang Nghiễn hoàn toàn ngồi thẳng dậy, đưa tay gãi gãi tóc, mái tóc vốn đã rối lại càng giống ổ gà. Anh ấy nhìn chị Vương, trong ánh mắt mang theo chút nghiêm túc muốn xác nhận: “Chị Vương, em thật sự là nghệ sĩ nghèo nhất mà chị từng dẫn sao?”

Chị Vương bưng ly cà phê nghĩ nghĩ, vẻ mặt đặc biệt chân thành: “Không. Cậu là người nghèo nhất trong giới này.”

Giang Nghiễn: “……”

“Mấy nghệ sĩ hạng mười tám mà tôi từng dẫn, ít nhất cũng thuê nổi căn hộ một phòng ngủ,” chị Vương nhấp một ngụm cà phê, bổ sung thêm một nhát không chút nương tình, “Cái phòng đơn ở ghép ngăn ra từ ban công của cậu, mỗi lần tôi nhắc với đồng nghiệp đều ngại mở miệng.”

Anh ấy không nói được gì nữa, lại lặng lẽ vùi mặt vào cánh tay, vai sụp xuống, như một chú ch.ó lớn bị mưa dội ướt.

Tôi đứng bên cạnh, nhịn cười đến mức vai run lên, vội vàng quay người đối diện gương trang điểm giả vờ sửa cổ áo, đầu ngón tay nắm đến hơi tê, sợ bật cười thành tiếng.

“Cười gì chứ,” giọng Giang Nghiễn từ trong cánh tay truyền ra, hơi khàn khàn, còn mang chút giọng mũi, “Em vừa tốt nghiệp đã ở nhà đẹp rồi à?”

Tôi quay người, dựa vào cạnh bàn trang điểm, lắc đầu: “Hai năm đầu sau khi tốt nghiệp tôi ở phòng ngăn, chỉ là một khoảng không nhỏ ngăn bằng một tấm thạch cao, anh hàng xóm ngáy, tôi đến cả nhịp ngáy của anh ta cũng nghe rõ, ngày nào không ngáy tôi còn mất ngủ.”

Giang Nghiễn ngẩng đầu lên, trong mắt như bỗng sáng lên chút ánh sáng, sống động như vừa tìm được đồng minh. Anh ấy nhìn tôi một lúc lâu, khóe môi khẽ cong lên, lộ ra chút ý cười rất nhạt: “Vậy chúng ta cũng coi như có tiếng nói chung rồi.”

Hôm đó tan làm về đến nhà đã gần mười giờ. Tôi thay dép lê ngồi phịch xuống sofa, vừa ném túi vải sang một bên, điện thoại trên bàn trà đã “rung” một cái.

Màn hình sáng lên, nhảy ra tin nhắn WeChat của Giang Nghiễn. Cái avatar quả quýt hoạt hình vẽ tay ấy lắc lắc, phía sau là một dòng chữ: “Tình hình hiện tại của anh, có phải không xứng nghĩ đến chuyện khác không.”

Tôi cầm điện thoại lên, đầu ngón tay khựng lại trên màn hình. Tôi biết “chuyện khác” mà anh ấy nói là có ý gì, hôm nay lời chị Vương tuy là đùa, nhưng ít nhiều cũng chạm đến điều gì đó – bị đóng băng ba năm, hủy hợp đồng đền sạch tài sản, đến một chỗ ở t.ử tế cũng không có, hình như đến cả rung động cũng thành chuyện xa xỉ.

Tôi nhắn trả lời: “Cũng không phải không xứng.”

Anh ấy gần như trả lời ngay, tin nhắn bật ra nhanh như thể đang đợi tôi hồi âm: “Sao lại nói vậy?”

Tôi dựa vào đệm sofa, nhịn cười gõ chữ: “Yêu một chuyện tình không cần tốn tiền là được.”

Tin nhắn trả lời của Giang Nghiễn đến còn nhanh hơn, mang theo chút kiểu liều mình: “Yêu với ai? Yêu không khí à?”

“Yêu chậu sen đá trên bệ cửa sổ nhà anh.” Tôi gửi xong câu này, còn đặc biệt kèm một biểu cảm đưa tay véo mặt.

Đối diện im lặng mấy giây, gửi tới một sticker biểu cảm trợn mắt tiêu chuẩn, mặt quýt tức đến méo xệch.

Tôi đặt điện thoại xuống đi vào bếp rót nước, khi bưng ly quay lại, màn hình lại sáng lên.

Vẫn là Giang Nghiễn.

“Hôm nay ở chợ hoa thấy một chậu sen đá, đặc biệt giống em.”

“Lá tròn tròn, nhìn là thấy rất dễ véo.”

Tôi nhìn chằm chằm hai dòng chữ đó, mặt bỗng hơi nóng lên. Tôi ngẩng đầu nhìn về bệ cửa sổ nhà mình, chậu sen đá tôi nuôi gần một năm đang yên lặng ngồi trong chậu sứ trắng, lá tròn vo, dính chút nước tưới buổi chiều, dưới đèn đường phản lên viền mềm mại.

Tôi gõ gõ màn hình, trả lời anh ấy: “Anh đang khen em à?”

Anh ấy trả lời đầy lý lẽ, trong chữ nghĩa đều lộ ra vẻ nghiêm túc: “Trình bày sự thật.”

Tôi úp điện thoại lên n.g.ự.c, dựa vào sofa cười. Ánh đèn đường ngoài cửa sổ chiếu vào chút ánh vàng ấm áp, rơi trên chậu sen đá trên bệ cửa sổ, cũng rơi trên mặt sau nóng lên của điện thoại. Gió đêm thổi rèm cửa khẽ lay, tôi sờ lên cái avatar quả quýt hoạt hình trên màn hình, bỗng cảm thấy, hình như “chuyện tình không cần tốn tiền” ấy, cũng không phải không được.