Đường An - Chương 1

Năm bà nội tôi bệnh nặng rồi qua đời, ba mẹ sống ở thành phố cuối cùng cũng trở về.

Họ chia sạch mọi tài sản bà để lại, chỉ riêng tôi là chẳng ai chịu mang theo.

Mẹ nói: “Ở nhà mẹ còn phải chăm em gái, không còn chỗ cho con, cũng chẳng dư phòng để con ở.”

“Con hiểu chuyện một chút được không? Đừng khiến ba mẹ khó xử nữa.”

Cho dù tôi cố gắng lấy lòng họ thế nào,

Họ vẫn khóa c.h.ặ.t căn nhà cũ, nhốt tôi lại bên trong, tiện tay ném xuống hai tờ tiền.

Sau đó quay lưng bỏ đi, không hề ngoảnh lại.

Tôi cố nuốt nước mắt xuống, ôm c.h.ặ.t hũ tro cốt của bà nội,

Một mình lang thang ngoài đường.

Rồi… cuối cùng tôi lại được một người khác nhận lấy.

……

Tôi tên Đường An, có một cô em gái nhỏ hơn mình một tuổi.

Trước khi em gái ra đời, quê tôi vừa đúng lúc gặp mất mùa.

Lương thực giảm đi quá nửa.

Ngày nào mẹ cũng khóc lóc t.h.ả.m thiết.

Vừa khóc, bà vừa nói với tôi rằng gia đình vốn đã nghèo,

Vậy mà tôi lại cố tình chọn đúng lúc đó để chui vào bụng bà.

Mẹ oán trách: “Con đúng là ông trời phái xuống hành hạ mẹ, mẹ chỉ mong c.h.ế.t sớm cho xong.”

Thế nhưng chỉ một năm sau, em gái cũng ra đời.

Đúng khi chính sách thay đổi, mùa màng lại được vụ lớn.

Mẹ cho rằng tất cả đều nhờ em gái là phúc tinh trời ban, tiệc đầy tháng còn bày tận ba bàn.

Bà vui vẻ nói: “Em gái là món quà quý giá nhất ông trời ban cho mẹ.”

Thế nên, khi ba mẹ quyết định vào thành phố làm ăn,

Họ không đưa tôi theo.

Chỉ mang theo một mình em gái.

Khi đó tôi còn nhỏ, chỉ biết ba mẹ sắp rời khỏi mình, lập tức ôm c.h.ặ.t c.h.â.n mẹ khóc lóc không chịu buông, nước mắt nước mũi lem nhem.

Nhưng trong mắt mẹ chỉ toàn là sự chán ghét.

Bà đẩy tôi ra, dùng cành cây quất lên người tôi đau rát.

Bà nói: “Nếu mày không nghe lời thì đừng gọi tao là mẹ nữa, sau này tao cũng chẳng cần mày.”

“Em gái còn bé, nó không thể xa mẹ được.”

Tôi đau đến lăn lộn trên đất, nước mắt nước mũi chảy đầy mặt.

Cuối cùng chỉ có thể mở to mắt nhìn họ đi xa.

Từ đó tôi trở thành đứa trẻ hoang không cha không mẹ trong lời người làng.

Sau này, khi tôi lên bảy tuổi.

Bà nội tuổi cao rồi qua đời, ba mẹ biến mất suốt bốn năm cuối cùng lại xuất hiện.

Em gái mặc một chiếc váy công chúa màu hồng, đi sát bên cạnh mẹ, tóc buộc hai chùm, trông chẳng khác nào một nàng công chúa nhỏ.

Còn tôi co ro đứng bên góc tường, ống quần vẫn dính bùn, nhìn chẳng khác gì một đứa ăn xin.

Em gái vừa nhìn đã ghét bỏ rồi òa khóc: “Mẹ ơi, bao giờ mình mới đi? Con muốn về nhà, chỗ này vừa bẩn vừa hôi!”

Mẹ lập tức dỗ dành: “Ngoan nào Minh Châu, ngày mai chúng ta đi.”

Họ lục tung toàn bộ tủ rương, lấy hết sổ tiết kiệm cũ của bà nội, vòng vàng, thậm chí cả mấy tấm ảnh đã bạc màu cũng chia nhau không bỏ sót.

Ăn uống no nê xong, mẹ gọi một chiếc xe từ thành phố tới đón họ về.

Tôi lấy hết dũng khí, nước mắt lưng tròng hỏi: “Mẹ ơi, lần này con có thể theo mẹ về nhà không?”

Mẹ khựng lại.

Sắc mặt ngay lập tức trở nên khó coi.

Bà nói: “Xe chỉ đủ chỗ cho ba người, không thể ngồi bốn người.”

“Con đợi lần sau mẹ quay về đón nhé.”

“Nếu không nghe lời thì mẹ sẽ không cần con nữa.”

Giống hệt lần trước, mẹ lại phất tay với tôi rồi nói câu đó.

Để tránh xảy ra chuyện ngoài ý muốn, họ khóa kín cửa nhà.

Còn dặn đi dặn lại bà hàng xóm hôm nay tuyệt đối không được mở cửa cho tôi.

Mặc cho tôi gào khóc thế nào, gọi khản cả cổ ra sao,

Tôi cố nhét mấy ngón tay qua khe cửa, gai nhọn trên cánh cửa lập tức đ.â.m sâu vào những ngón tay đã sưng đỏ, m.á.u chảy ra.

Tôi nheo mắt, thứ duy nhất nhìn thấy là bóng lưng mẹ càng lúc càng xa.

Họ lại bỏ tôi thêm một lần nữa.

Tôi đỏ hoe mắt, ôm thật c.h.ặ.t hũ tro cốt của bà nội.

Đói đến mức đầu óc choáng váng.

Nhưng trong nhà đã chẳng còn thứ gì để ăn, chút thức ăn cuối cùng bà nội để lại cho tôi cũng bị mẹ mang lên làm tiệc.

Chai sữa gần hết hạn mà tôi coi như báu vật, tôi còn đem dâng cho em gái.

Vậy mà em lại giẫm mạnh xuống, bóp bẹp cả chai.

Mẹ còn mắng tôi vì ghen tỵ khi thấy em gái sống tốt,

Nên mới cho em uống thứ sắp hỏng.

Rồi bà đ.á.n.h tôi một trận thừa sống thiếu c.h.ế.t.

Không chịu nổi cơn đói nữa, tôi nhặt mấy mẩu xương cá còn sót trong bếp, nhai nhồm nhoàm rồi nuốt xuống cùng nước máy.

Bụng đau quặn từng cơn, tôi chỉ có thể lấy tay ép c.h.ặ.t rồi liên tục xoa.

Sau đó giả vờ bà nội vẫn còn sống, trèo lên chiếc giường nhỏ của bà, tưởng tượng bà đang kể chuyện cổ tích cho mình.

Tôi chui vào chăn rồi khóc nức nở.

Tôi vẫn nhớ lời bà dặn trước khi mất.

Bà nói, lần này cho dù ba mẹ có tiếp tục bỏ tôi lại hay không,

Tôi cũng nhất định phải tìm tới địa chỉ mà bà viết cho.

Chỉ có như vậy, Đường An mới được sống như một đứa trẻ bình thường, được ăn no, được đi học.

Ăn xong mấy cái xương cá,

Tôi mặc chiếc áo bông dày cộp của bà nội, ôm c.h.ặ.t hũ tro cốt, trèo ra ngoài từ cửa sổ tầng hai.

Chiếc xe đã đi mất từ lâu.

Tôi lần theo dấu bánh xe, tay cầm tờ giấy địa chỉ bà để lại, từng bước đi về phía trước.

Tôi đi rất lâu, đi mãi đến khi trời sáng hôm sau.