Em Buông Tay Rồi - Chương 3

Chúng tôi: Cuối cùng cũng nhận được tờ giấy chứng nhận ly hôn.

Tư Niên: Không nói thêm một câu nào.  

Quay lưng đi một cách dứt khoát. Không ngoái đầu lại.

Tôi: Nhìn bóng lưng anh rất lâu.  

Chợt nhớ về một đêm đông rất xa xưa.  

Anh đặt chiếc túi nước nóng ấm áp vào tay tôi.  

"Tiểu Hoa, em đi trước đi. Anh sẽ nhìn em đi."

Đôi tay ấm áp đó.  

Ánh mắt nồng nhiệt đó.  

Đã khiến tôi trải qua biết bao mùa đông mà không thấy lạnh.

Tôi: Thở ra một làn khói trắng.  

Lau nước mắt. Bước lên xe rời khỏi thành phố C.  

Tôi: "Tư Niên, chúng ta chắc sẽ không gặp lại nữa."

BỆNH VIỆN THÀNH PHỐ THANH. KHOA UNG BƯỚU.

Tôi: Chuyển vào đây.  

Bắt đầu điều trị một cách hời hợt.

Y tá Tiểu Chu: Chống tay mắng tôi.  

"Giường 18, sao chị lại lén rút kim nữa hả?"  

Cô gái thực tập trẻ tuổi, nhanh nhẹn, mắng người chẳng chút nể nang.

Tôi: Co vai lại. Ngoan ngoãn nghe mắng.  

"Cô có thể kiếm cho tôi một túi nước nóng nhỏ được không?  

Tôi thấy lạnh quá."

Tiểu Chu: Nửa tin nửa ngờ.  

Nhưng vẫn mang đến một túi giữ nhiệt xinh xắn.  

"Không được rút kim nữa đấy!"

Tiểu Chu: Cúi người hỏi. "Không đau à?"  

Tôi: Nhìn vào mắt cô ấy, mũi bỗng cay cay.  

Đã lâu không có ai hỏi tôi có đau không.  

Những người quan tâm đến tôi đều đã không còn.

Tôi: "Không đau. Không đau.  

Cảm ơn cô, y tá Tiểu Chu nhé."

Nói không đau là giả.  

Chỉ trong nửa tháng, tay tôi bị kim tiêm chọc đến mất cảm giác.  

Ban đêm đau không ngủ được.  

Chỉ có thể kéo giá truyền dịch đi lòng vòng.

Tối đó. Phòng trực y tá.

Chỉ có một mình Tiểu Chu.  

Cô ấy không ngừng lau nước mắt.

Tôi: Gõ bàn. "Sao thế?"  

Tiểu Chu: Nhìn quanh. "Sao chị không ngủ đi?"  

Tôi: "Không ngủ được. Đi loanh quanh thôi."  

Tiểu Chu: Sờ trán tôi. "Có phải đau lắm không?"

Tôi: Định nói "không".  

Nhưng không hiểu sao lại gật đầu.

Tiểu Chu: Vẫy tay. "Vào đây."

Tôi: Đẩy cửa phòng trực. Ngồi cạnh cô ấy.  

Ăn một miếng bánh ngọt đến ngấy.  

Cùng xem năm tập phim ngôn tình cẩu huyết.  

Dùng hết một bịch khăn giấy.

Đến khi trời tờ mờ sáng, cô ấy mới đuổi tôi về.

Tiểu Chu: "Chờ tôi cùng xem tiếp nhé.  

Đừng có lén xem trước đấy!"

Tôi: "Được rồi. Mau về ngủ đi."

Sau ba đêm cùng Tiểu Chu xem phim.  

Một đêm nọ, tôi nhận được điện thoại của Tư Niên.

Tư Niên: "Cô đang ở đâu?"  

Tôi: Nhíu mày. "Liên quan gì đến anh?  

Khi còn là vợ chồng anh còn không có quyền hỏi.  

Giờ ly hôn rồi lại đòi hỏi sao?"

Tút.  

Anh bị tôi làm nghẹn họng. Cúp máy.

Tôi: Tức tối. Đưa anh vào danh sách đen.

Tiểu Chu: Nhỏ giọng. "Là người nhà của chị à?"  

Tôi: Xua tay. "Tôi làm gì có người nhà.  

Người nhà của tôi đều mất cả rồi."

Tiểu Chu: Chỉ điện thoại. "Vậy còn anh ta?"  

Tôi: Nhìn màn hình. Nghĩ một lúc.  

"Anh ta à? Chỉ là một người đáng ghét thôi.  

Rất đáng ghét."

1 TUẦN SAU.

Một tin nhắn từ số lạ:  

"Cô chặn số tôi rồi à?"

Tôi: Bĩu môi. Chặn luôn số này.

Tư Niên là kiểu người đã kiếm được chút tiền,  

được người ta chiều chuộng,  

nên có cái thói không đạt được mục đích thì không chịu dừng.

Tôi: Khó khăn lắm mới ngủ được,  

lại bị loạt cuộc gọi liên hoàn của anh đ.á.n.h thức.

Tôi: "Alo?"  

Giọng rất tệ. Mắt còn chưa mở.

Tư Niên: "Sao cô không ở nhà?"  

Tôi: Bực mình. "Tìm tôi có chuyện gì?"  

Tư Niên: "Tiền chuyển vào tài khoản nào của cô?"  

Tôi: "Tài khoản nào cũng được.  

Chuyện nhỏ nhặt này mà anh cũng gọi điện hỏi sao?  

Đừng cúp máy. Có gì nói nhanh. Có rắm thì xì ra."

Tư Niên: "Sao cô không ở nhà?"  

Lại lặp lại câu cũ.

Tôi: Bỗng lóe lên một ý nghĩ.  

"Anh đang ở nhà tôi à?"  

Tư Niên: "Tôi khuyên cô mau ra đi.  

Căn nhà này tôi đã treo lên môi giới.  

Không chừng sẽ có người đến xem nhà.  

Cô mau rời đi, đừng cản trở tôi kiếm tiền."

Tôi: "Anh định bán?"  

Giọng cao lên vài tông.  

"Cô định bán căn nhà này thật à?"

Tôi: Cố nhịn bực mình.  

"Không bán thì để làm gì?  

Đập trứng chắc? Anh bớt lải nhải đi.  

Nhanh ch.óng cuốn xéo."

Tư Niên: "Cô đang ở đâu?"  

Giọng nghe có vẻ nghiêm túc.  

Tôi: "Liên quan gì đến anh?"  

Cụp. Cúp máy. Chặn số. Xóa tin nhắn.

Tôi: Vẫn không ngủ lại được.  

Mắt mở thao láo đến sáng.  

Trong lòng mắng Tư Niên cả ngàn lần.

2 TUẦN SAU. BỆNH VIỆN.

Dù giận đến đâu, tôi vẫn ngoan ngoãn để Tiểu Chu dẫn đi điều trị.

Ở quê hương, khó tránh khỏi gặp lại người quen cũ.

Giọng nói: "Tiểu Hoa?"  

Tôi: Quay lại. "Đồng Niệm?"

Bạn thân cấp ba.

Quán lẩu.

Đồng Niệm: "Cậu sống tốt chứ?"  

Tôi: "Cũng ổn. Tiền không thiếu.  

Nhưng mạng chẳng còn bao lâu."

Đôi tay cô ấy đang gắp đồ ăn khựng lại.  

Sững sờ nhìn tôi.

Tôi: Bỏ một miếng thịt vào miệng.  

Mới nhận ra cô ấy đang khóc.  

Nước mắt rơi từng giọt lớn.

Tôi: Luống cuống rút giấy lau cho cô ấy.  

"Này, cậu sao vậy?"  

Đồng Niệm: "Bệnh gì vậy?"  

Tôi: Xua tay. "Bệnh không chữa được.  

Không sao đâu."

Tôi: Nhìn ra cửa sổ.  

"Tôi muốn c.h.ế.t vào một ngày nắng đẹp.  

Mùa đông lạnh lẽo quá."

Đồng Niệm: "Cậu với Tư Vọng vẫn như cũ à?"  

Nhắc đến Tư Vọng, ánh mắt cô ấy trầm xuống.

Tôi: "Ừ."  

Đồng Niệm: Nhỏ giọng. "Ừ."

Tôi: "Không phải ai cũng cần phải thông suốt.  

Sống trên đời chỉ cần sống vui là được."

Tôi: "Có thể nhờ cậu một chuyện không?"  

Đồng Niệm: "Cậu nói đi."  

Tôi: "Đừng kể với ai rằng cậu gặp tôi.  

Nếu rảnh hãy đến thăm tôi nhiều hơn."

Đồng Niệm: Mắt đỏ lên. "Ừ."

Đồng Niệm: "Tư Niên không biết à?"  

Tôi: "Ừ. Chúng tôi ly hôn rồi.  

Anh ta không cần biết."

Cả hai: Im lặng.  

Nhìn về phía trước.

Đồng Niệm: "Hồi còn đi học,  

cậu và Tư Niên là một cặp tình nhân rất đẹp."

1 THÁNG SAU.

Tiểu Chu: "Chị Lâm, hôm nay có nắng."  

Tôi: Nằm trên giường bệnh. "Ừ."

Tư Niên: Không gọi nữa.  

10 triệu đã chuyển vào tài khoản.  

Anh giữ lời.

Tôi: Đôi khi nửa đêm tỉnh dậy,  

vô thức sờ sang bên cạnh.  

Trống không.

Rồi nhớ ra:  

Chúng tôi đã ly hôn rồi.

Đêm đó.  

Tiểu Chu: "Chị, xem tập 6 không?"  

Tôi: "Xem."

Màn hình chiếu cảnh nam chính đặt túi nước nóng vào tay nữ chính.  

"Em lạnh không?"

Tôi: Bỗng bật khóc.  

Khóc đến không thở được.

Tiểu Chu: Hoảng. Ôm tôi.  

"Chị sao thế? Đau ở đâu? Em gọi bác sĩ!"  

Tôi: Lắc đầu. "Không đau.  

Chỉ là... nhớ một người thôi."

Tiểu Chu: "Người đó tệ lắm à?"  

Tôi: "Ừ. Rất tệ.  

Nhưng đã từng rất tốt."

3 THÁNG SAU. MỘT NGÀY NẮNG ĐẸP.

Tôi: Xin xuất viện một ngày.  

Bác sĩ: "Cô đi đâu?"  

Tôi: "Về nhà. Căn nhà cũ."

Căn nhà cưới.  

Đã dán giấy "Bán nhà".

Tôi: Đi vào.  

Mọi thứ đã trống trơn.  

Chỉ còn lại dấu vết trên tường nơi từng treo ảnh cưới.

Tôi: Ngồi xuống sàn.  

Ôm túi nước nóng Tiểu Chu cho.  

Ấm.

Tôi: "Tư Niên,  

nếu một ngày anh biết tôi c.h.ế.t rồi,  

anh có nhớ ra  

đêm đông năm đó  

anh từng nói sẽ nhìn tôi đi không?"

Không có ai trả lời.

Tôi: Đứng dậy. Khóa cửa.  

Đặt chìa khóa lên bệ cửa sổ.

Tôi: "Tạm biệt.  

Ngôi nhà.  

Và cả anh."

BỆNH VIỆN. ĐÊM.

Tiểu Chu: "Chị Lâm, ăn bánh không?"  

Tôi: "Ăn."

Tôi: "Tiểu Chu, nếu sau này chị không còn,  

em có nhớ chị không?"  

Tiểu Chu: "Nhớ.  

Nhớ chị hay rút kim,  

nhớ chị xem phim khóc nhè,  

nhớ chị nói muốn c.h.ế.t vào ngày nắng."

Tôi: Cười. "Vậy là đủ rồi."

Ngoài cửa sổ.  

Tuyết lại rơi.  

Nhưng trong tay tôi là túi nước nóng.  

Ấm.