Em Chồng Ở Cữ Được Ăn Ba Mươi Con Gà, Đến Lượt Tôi Chỉ Có Cơm Thừa - Chương 1

EM CHỒNG Ở CỮ ĐƯỢC ĂN BA MƯƠI CON GÀ, ĐẾN LƯỢT TÔI SINH CON, MẸ CHỒNG LẠI BẢO CÓ GÌ ĂN NẤY

Kết hôn được ba năm, tôi vẫn luôn là cô con dâu “khiến người ta yên tâm nhất” trong lời hàng xóm láng giềng.

Tôi không kén ăn kén mặc, không tranh hơn thua, bố mẹ chồng nói gì cũng nghe. Em chồng có giở tính trẻ con, tôi cũng chỉ cười rồi nhường cho cô ấy.

Mỗi dịp lễ Tết, phần lớn tiền mua sắm trong nhà đều do tôi chi. Ba bữa cơm hằng ngày, người bận rộn trong bếp là tôi. Bố mẹ chồng có đau đầu nóng sốt gì, người nửa đêm đi đăng ký khám rồi đưa họ đến bệnh viện vẫn là tôi.

Mẹ tôi thường thở dài qua điện thoại: “Tính con như thế, lấy chồng rồi đừng để mình chịu thiệt quá.”

Lần nào tôi cũng cười đáp: “Mẹ, đều là người một nhà cả, so đo nhiều như vậy để làm gì?”

Khi ấy, tôi tin rằng chân thành có thể đổi lấy chân thành. Chỉ cần mình đối xử đủ tốt với người khác, sớm muộn gì cũng sẽ nhận lại được một phần tình cảm tương tự.

Trước khi tôi sinh con gần một năm, em chồng Chu Thiến trở về nhà mẹ đẻ ở cữ.

Khoảng thời gian ấy, nhà chồng náo nhiệt chẳng khác nào ăn Tết. Bố mẹ chồng đã tất bật chuẩn bị từ trước hai tháng.

Mẹ chồng đi khắp các thôn làng quanh vùng, đến từng nhà hỏi xem ai nuôi gà ta thả vườn chính hiệu, rồi tự tay chọn từng con, trước sau chuẩn bị đủ ba mươi con.

Trong sân còn đặc biệt dọn ra một gian chứa đồ, sửa thành một “căn bếp ở cữ” riêng. Nồi đất, thố hầm, nguyên liệu t.h.u.ố.c bổ được xếp ngay ngắn; yến sào, a giao, hồng sâm, long nhãn khô, đường đỏ thủ công từng thùng từng thùng được chuyển về nhà.

Ngày Chu Thiến trở về, mẹ chồng đi ra tận nửa dặm để đón, dìu cô ấy cẩn thận như đang nâng một món đồ dễ vỡ, miệng không ngừng dặn dò: “Ở cữ phải chăm thật kỹ, mẹ sẽ đổi món từng bữa cho con, nhất định dưỡng con cho khỏe mạnh, hồng hào.”

Suốt một tháng sau đó, tôi tận mắt chứng kiến thế nào mới gọi là chăm sóc chu đáo đến từng li từng tí.

Chu Thiến mỗi ngày ăn năm bữa, bữa nào cũng khác nhau. Năm giờ sáng mẹ chồng đã dậy nấu canh, buồn ngủ đến gật gà gật gù bên bếp vẫn không chịu về phòng, chỉ sợ quá lửa làm hỏng nồi canh. Ban đêm đứa bé khóc, bà lập tức chạy tới, sợ con gái mất ngủ nên tự mình bế cháu đi qua đi lại trong phòng khách.

Suốt cả tháng ở cữ, Chu Thiến không phải chạm vào một giọt nước lạnh, cũng chưa từng tự tay thay một miếng tã.

Tan làm về, tôi thường thấy mẹ chồng đang vặt lông gà trong sân, lòng bàn tay bị nước nóng làm đỏ bừng nhưng trên mặt vẫn đầy ý cười: “Bồi bổ cho con gái mẹ, đáng!”

Tôi nhìn cảnh ấy, chỉ thấy ngưỡng mộ chứ chưa từng bất bình.

Tôi nghĩ mẹ thương con gái vốn là chuyện đương nhiên. Tôi còn thật lòng phụ giúp, từ rửa rau, thái gừng, phân loại đồ bổ cho đến đi đường vòng mua loại cơm rượu Chu Thiến thích.

Ngày cô ấy hết cữ, mẹ chồng bế cháu ngoại, cười đến không khép được miệng, còn nói với hàng xóm sang chơi: “Ở cữ là một trong những chuyện quan trọng nhất đời phụ nữ, nếu dưỡng không tốt mà để lại bệnh thì sẽ khổ cả đời!”

Tôi đứng bên cạnh cũng gật đầu.

Chính vì từng tận mắt nhìn thấy bà chăm con gái chu đáo đến mức ấy, tôi mới tin rằng đến lượt mình sinh con, dù không được đối xử giống hệt Chu Thiến, ít nhất tôi cũng sẽ có một bát canh nóng và một người hỏi: “Con muốn ăn gì?”

Nhưng tôi đã nhầm.

Sau khi sinh mổ, tôi trở về nhà với vết thương vẫn còn đau buốt. Những ngày đầu, phần lớn cơm nước đều do Chu Minh vụng về xoay xở. Mẹ chồng gần như không giúp một tay.

Đến ngày thứ bảy ở cữ, tôi đói đến quặn dạ dày, vịn tường đi xuống cầu thang, chỉ xin bà hầm giúp nửa con gà còn trong tủ lạnh.

Bà cau mày, ném xẻng vào chảo rồi nói: “Đều là phụ nữ, ai mà chẳng từng sinh con? Đừng làm mình làm mẩy như thế. Trong nhà có gì ăn nấy, ăn tạm một tháng là qua, đừng ngày nào cũng nghĩ cái này cái kia.”

Tôi đứng ở đầu cầu thang, tay nắm c.h.ặ.t lan can.

Trong đầu tôi hiện lên ba mươi con gà ta của Chu Thiến, chiếc nồi đất đặt trên bếp từ năm giờ sáng và câu mẹ chồng từng nói: “Ở cữ mà dưỡng không tốt thì sẽ khổ cả đời.”

Hóa ra không phải bà không biết ở cữ quan trọng.

Chỉ là người ở cữ lần này là tôi.

Đêm ấy, tôi không khóc lóc, cũng không tiếp tục cầu xin.

Tôi mở điện thoại, tự đặt cho mình những thứ cần thiết trong tháng ở cữ.

Sáu con gà mái già ba năm tuổi, thông thảo, vương bất lưu hành, kê nhà nông, đường đỏ thủ công, hoa giao, cá tuyết, bồ câu và những nguyên liệu phù hợp để bồi bổ sau sinh.

Tôi dùng tiền mình kiếm được để chăm cơ thể mình, chăm con mình.

Từ khoảnh khắc ấy, tôi hiểu một chuyện rất đơn giản.

Sự thiên vị của mẹ chồng, tôi không đổi được.

Sự bảo vệ của chồng, nếu cứ phải chờ mãi mới có, tôi cũng không thể đem sức khỏe của mình ra đ.á.n.h cược.

Vậy thì trước hết, tôi tự lo cho mình.

Mọi chuyện phải kể từ ba năm trước.

Tôi tên Lâm Vãn, năm lấy Chu Minh, tôi hai mươi bốn tuổi.

Trước khi kết hôn, mẹ nắm tay tôi, dặn đi dặn lại: “Đến nhà chồng thì chăm chỉ một chút, nói năng ngọt ngào một chút, đừng xung đột với người ta. Mẹ chồng con là người sĩ diện, con nhường bà ấy một chút thì ngày tháng vẫn sống được.”

Tôi ghi nhớ từng lời.

Nhà Chu Minh nằm ở một thị trấn ngoại ô, là căn nhà ba tầng tự xây, bố mẹ chồng ở tầng một, vợ chồng tôi ở tầng hai, em chồng Chu Thiến ở tầng ba.

Ngày cưới, mẹ chồng nắm tay tôi, nói trước đông đủ quan khách: “Con dâu nhà tôi nhìn là biết đứa hiểu chuyện, sau này tôi sẽ thương nó như con gái ruột.”