Em Đi Rồi Anh Không Cần Giả Vờ Nữa - Chương 1

Cố Hoài An vì lao vào cứu tôi trong vụ cháy mà bị xà ngang rơi trúng đầu.  

Sau ca phẫu thuật, anh tỉnh lại. Quên mất buổi chiều hoàng hôn tôi và anh đứng trên cầu, anh quỳ xuống cầu hôn.  

Quên mất con mèo tam thể tên Bánh Mì chúng tôi nuôi chung suốt ba năm.  

Nhưng anh lại nhớ rất rõ Lâm Chí Ý. Người anh từng gọi là "ánh trăng trắng" hồi đại học.  

Tôi xin nghỉ việc. Mỗi ngày đều đến bệnh viện, đến nhà họ Cố.  

Tôi kể cho anh nghe chuyện chúng tôi quen nhau ở thư viện. Chuyện anh vụng về học nấu canh gừng vì tôi bị đau bụng. Chuyện đêm giao thừa anh đội mưa sang nhà chỉ để đưa tôi một túi bánh trôi.  

Tôi tin chỉ cần nhắc đủ nhiều, một ngày nào đó anh sẽ nhớ lại.  

Nhưng anh nhìn tôi như nhìn một người xa lạ. Thậm chí còn thấy phiền.  

Ngược lại, mỗi lần Lâm Chí Ý đến, anh lại cười, lại trêu đùa, lại hỏi cô ấy dạo này thế nào.  

Tôi không nổi giận. Bác sĩ nói người tổn thương não bộ thường mất trí nhớ chọn lọc, tính tình cũng dễ cáu gắt. Tôi tự nhủ phải kiên nhẫn.  

Hôm đó tôi mang theo con gấu bông nhỏ. Con gấu anh tự tay khâu cho tôi hồi năm hai đại học. Trên bụng gấu còn có mũi chỉ lệch vì anh khâu vụng.  

Tôi nghĩ, nhìn thấy vật này anh nhất định sẽ nhớ ra lời hứa năm đó: "Sau này lấy nhau, em ôm gấu, anh ôm em."  

Tôi đến cửa thư phòng thì nghe tiếng mẹ Cố đang khuyên.  

Bà thở dài: "Hoài An, Niệm Niệm là đứa thật lòng với con. Ngày đó nếu không có con bé kéo con ra khỏi đám cháy, con đã..."  

Tim tôi hụt một nhịp. Niệm Niệm chính là tôi.  

Rồi giọng Cố Hoài An vang lên, lạnh đến mức khiến sống lưng tôi đông cứng.  

"Cô ấy cứu con một lần, con cũng kéo cô ấy ra khỏi đám cháy một lần. Coi như huề."  

"Nếu không phải ông bà với mọi người cứ ép con cưới, con cũng chẳng phải diễn khổ sở như vậy."  

"Giờ nhìn thấy cô ấy, con chỉ thấy ghê tởm."  

Con gấu bông trên tay tôi rơi xuống đất. "Bộp" một tiếng.  

Rất khẽ. Nhưng trong tai tôi lại ầm như sấm.  

Thì ra anh không mất trí.  

Anh chỉ là không còn yêu tôi nữa.  

Tôi cúi xuống nhặt gấu lên. Ngón tay run đến mức không nhặt nổi.  

Đẩy cửa bước vào. Mẹ Cố và Cố Hoài An đều sững lại.  

Tôi cười, nụ cười chắc còn khó coi hơn khóc: "Anh Hoài An."  

Anh nhíu mày, ánh mắt đầy chán ghét không buồn giấu: "Cô đến làm gì?"  

"Em mang gấu đến cho anh." Tôi giơ con gấu lên. "Anh từng nói sẽ cùng em già đi với nó."  

Cố Hoài An liếc một cái, quay mặt đi: "Vứt đi. Tôi không nhớ."  

Mẹ Cố kéo tay anh: "Hoài An!"  

"Buông ra." Anh hất tay mẹ. "Mẹ, con nói thẳng một lần cho xong. Con với cô ấy không có tương lai. Nếu cô ấy thấy phiền, nói một tiếng là được. Tôi sẽ ký đơn ly thân ngay."  

Tôi gật đầu. Rất chậm.  

"Được." Giọng tôi nhẹ như gió. "Nếu anh thấy em phiền, nói một câu là được. Em đi ngay."  

"Giả vờ mất trí, thật sự rất mệt mỏi."  

Nói xong tôi đặt con gấu lên bàn. Không nhìn anh thêm lần nào. Quay người đi ra.  

Về đến nhà, mẹ tôi đang thái rau trong bếp. Thấy tôi, bà buông d.a.o chạy ra.  

"Con gái, sao mắt đỏ thế này?"  

Bà ôm tôi vào lòng. Mùi canh trong bếp, mùi dầu gội của mẹ, tất cả ùa tới.  

Tôi lắc đầu, vùi mặt vào vai mẹ, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống: "Mẹ ơi... mình ra nước ngoài đi. Niệm Niệm không muốn ở lại thành phố này nữa."  

Mẹ tôi khựng lại. Bàn tay vỗ lưng tôi run lên: "Được. Mẹ đi với con. Đi đâu cũng được."  

Đêm đó tôi không ngủ. Ngồi bên cửa sổ nhìn ra ngoài.  

Trong đầu toàn là lửa.  

Một tháng trước.  

Trận hỏa hoạn đó đốt đỏ cả bầu trời.  

Kho hàng cũ ở khu Tây cháy. Tôi bị kẹt trên gác xếp. Cầu thang đã sập.  

Khói đen đặc quánh tràn vào mũi, vào phổi. Tôi ho đến mức tưởng nát cả l.ồ.ng n.g.ự.c.  

Bên dưới là tiếng người gọi, tiếng xe cứu hỏa. Nhưng lửa chặn hết đường.  

Tôi tuyệt vọng ngồi sụp xuống nền gạch nóng rực. Nghĩ chắc mình c.h.ế.t ở đây rồi.  

Đúng lúc đó cửa bị đá tung.  

Cố Hoài An lao vào, áo khoác ướt sũng trùm lên đầu tôi.  

"Niệm Niệm! Nắm c.h.ặ.t anh!"  

Anh cõng tôi chạy. Xà ngang rơi xuống, anh nghiêng người đỡ. Tôi nghe tiếng "rắc" rất khẽ.  

Lúc được cứu ra, anh đã hôn mê. Máu chảy từ sau gáy.  

Mọi người nói: "May mà có anh ta."  

Tôi nắm tay anh trong bệnh viện, khóc đến khàn giọng: "Anh tỉnh lại đi. Em hứa sẽ chăm sóc anh cả đời."  

Bây giờ anh tỉnh rồi. Nhưng người anh chăm sóc cả đời lại không phải tôi.  

Sáng hôm sau tôi nộp đơn xuất cảnh.  

Mẹ tôi bán căn nhà nhỏ, gom đủ tiền.  

Trước ngày đi, tôi quay lại bệnh viện một lần cuối. Không phải để gặp Cố Hoài An.  

Mà để trả lại chìa khóa nhà.  

Y tá nói anh đã xuất viện, đang ở cùng Lâm Chí Ý.  

Tôi "ừ" một tiếng. Đặt chìa khóa lên quầy.  

Ra khỏi bệnh viện, trời đổ mưa.  

Tôi đứng dưới mái hiên, nhìn dòng người qua lại.  

Điện thoại rung. Là mẹ Cố.  

"Niệm Niệm, con đừng đi được không? Hoài An nó..."  

"Dì Cố." Tôi ngắt lời. "Cháu và anh ấy, coi như huề rồi."  

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Rồi là tiếng thở dài.  

"Đi bình an nhé con."  

Tôi cúp máy. Kéo vali bước vào mưa.  

Trên máy bay, tôi đeo tai nghe. Nhạc vang lên là bài anh từng hát cho tôi nghe.  

Giọng anh khi đó rất ấm: "Gió có thổi bao lâu, anh cũng đợi em."  

Tôi nhắm mắt. Nước mắt chảy ngược vào trong.  

Tiếp viên hỏi tôi có cần nước không.  

Tôi lắc đầu: "Không cần. Tôi ổn."  

Thật sự ổn.  

Vì người không còn yêu mình, níu kéo cũng vô ích.  

Vì người từng hứa cùng mình già đi, giờ đã quên cả lời hứa.  

Vậy thì tôi cũng nên quên.  

Mười mấy tiếng sau, máy bay hạ cánh.  

Thành phố mới. Ngôn ngữ mới. Bắt đầu mới.  

Mẹ tôi nắm tay tôi: "Con gái, từ giờ chúng ta sống cho mình."  

Tôi gật đầu. Nhìn bầu trời rất xanh.  

Còn ở một nơi rất xa.  

Cố Hoài An đang cùng Lâm Chí Ý chọn nhẫn.  

Anh thử cho cô ấy đeo. Cười nói: "Đẹp lắm."  

Lâm Chí Ý ngẩng lên: "Anh không thấy tiếc sao? Cô ấy từng cứu anh."  

Cố Hoài An khựng một giây. Rồi lắc đầu: "Chuyện cũ rồi."  

Anh không biết. Ở một đất nước khác, có một cô gái vừa đặt xuống con gấu bông cũ vào vali.  

Trên bụng gấu, mũi chỉ lệch vẫn còn đó.  

Tối đó tôi gọi video về cho mẹ.  

Mẹ hỏi: "Con có nhớ ai không?"  

Tôi nghĩ một lát, rồi cười: "Nhớ mẹ. Nhớ Bánh Mì. Nhớ món canh mẹ nấu."  

Không nhắc đến anh.  

Vì nhắc cũng chẳng để làm gì.  

Người đã quên thì có gọi tên một trăm lần cũng không quay đầu.  

Trước khi ngủ, tôi viết vào nhật ký một dòng.  

"Ngày 23 tháng 8. Rời khỏi thành phố có anh.  

Từ hôm nay, tôi chỉ sống cho tôi."  

Gập sổ lại. Tắt đèn.  

Ngoài cửa sổ, sao rất sáng.  

Không có anh, trời vẫn sáng.