Gặp Anh Khi Thời Gian Chẳng Còn Nhiều - Chương 8

Sau ngày hôm đó, tôi mới thật sự hiểu cảm giác bất lực là như thế nào.

Trước đây, tôi luôn nghĩ chỉ cần mình cố gắng đủ nhiều thì chuyện gì cũng có thể thay đổi. Chỉ cần tôi chạy nhanh hơn một chút, tìm thêm một bác sĩ giỏi hơn, hỏi thêm một phương pháp điều trị, hoặc ở bên cạnh Hàn Dực nhiều hơn, có lẽ ông trời sẽ thương tình mà cho anh thêm một chút thời gian.

Nhưng căn bệnh của anh lại giống như một bức tường vô hình.

Tôi có thể dùng hết sức lực đập vào nó, nhưng cuối cùng vẫn chỉ khiến bàn tay mình đau đớn, còn bức tường ấy chẳng hề suy chuyển.

Cuối cùng bố mẹ cũng nhận ra sự bất thường của tôi.

Tôi không hiểu vì sao mình có thể che giấu lâu đến vậy. Ngày nào tôi cũng tìm đủ lý do chạy đến bệnh viện, có hôm sáng đi, chiều về, có hôm đến tận tối mới chịu trở về nhà. Mẹ vốn luôn rất tinh ý, chẳng mấy chốc đã nhận ra.

Hôm ấy, lúc tôi vừa thay giày chuẩn bị ra ngoài, mẹ liền đứng chắn trước cửa.

"Con định đi đâu đấy?"

"Không có gì đâu ạ, con chỉ ra ngoài một lát thôi."

Tôi cố tình né tránh ánh mắt của mẹ, định bước qua bà.

Nhưng mẹ không nhường đường.

"Nói thật đi."

Tôi im lặng.

"Dạo gần đây ngày nào con cũng chạy ra ngoài. Ít nhất cũng phải cho bố mẹ biết con đi đâu chứ. Con cứ như vậy, bố mẹ lo lắm."

Tôi biết mình không thể tiếp tục giấu nữa.

Tôi đặt chiếc túi trong tay xuống, hít sâu một hơi rồi nói:

"Con đến bệnh viện."

Mẹ ngẩn người.

"Đến bệnh viện làm gì?"

"Gần đây con mới quen một người bạn ở đó."

Mẹ nhìn tôi một lúc rồi hỏi:

"Là con trai à?"

"Vâng."

Tôi biết chuyện này rất có thể sẽ không được bố mẹ đồng ý, nhưng cuối cùng vẫn quyết định nói ra.

Tôi ngồi xuống sofa, kể cho mẹ nghe tất cả.

Tôi kể mình gặp Hàn Dực như thế nào, vì sao ngày nào cũng đến bệnh viện, kể cả chuyện anh mắc bệnh và bác sĩ đã nói gì với chúng tôi.

Tôi kể rất chậm, bởi chính tôi cũng không muốn phải đối diện với sự thật ấy thêm một lần nữa.

Nhưng kết quả đúng như tôi dự đoán.

Mẹ lập tức không cho tôi ra ngoài nữa.

Không phải mẹ phản đối chuyện tôi yêu đương.

Điều bà lo lắng là người tôi thích thậm chí còn không thể tự chăm sóc bản thân, một ngày nào đó có thể sẽ rời khỏi thế giới này trước cả tôi.

Mẹ không muốn nhìn thấy con gái mình bước vào một mối quan hệ mà ngay từ đầu đã phải chuẩn bị tâm lý cho mất mát.

"Bao giờ con suy nghĩ thông suốt thì mới được ra ngoài."

Tôi không tranh cãi.

Tôi biết mẹ chỉ đang lo cho tôi.

Nhưng tôi vẫn cảm thấy rất mệt mỏi.

Tôi trở về phòng, đóng cửa lại rồi lấy điện thoại nhắn tin cho Hàn Dực.

"Hôm nay em không đến bệnh viện được."

Anh nhanh ch.óng trả lời.

"Xảy ra chuyện gì sao?"

"Không có gì nghiêm trọng. Bố mẹ biết chuyện rồi."

Một lúc sau, anh mới nhắn lại.

"Vậy em ở nhà đi."

"Anh không hỏi em có buồn không à?"

"Anh đoán được."

Nhìn ba chữ ấy, tôi bỗng bật cười nhưng nước mắt lại rơi xuống.

Tôi nói chuyện với anh thêm vài câu rồi đặt điện thoại sang một bên.

Căn phòng yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng kim đồng hồ chạy.

Tôi nằm im trên giường, mặc cho cảm giác bất lực từng chút một bao vây lấy mình.

Tôi thực sự cảm thấy rất bất lực.

Dường như tất cả những gì tôi đang làm đều chẳng có ý nghĩa gì cả.

Cho dù tôi có cố gắng đến đâu, cuối cùng vẫn không thể thay đổi kết quả.

Tôi lại bật khóc.

Không phải vì mẹ ngăn tôi đến bệnh viện.

Mà vì tôi biết, ngay cả khi mẹ không ngăn, tôi cũng chẳng thể làm gì để giữ Hàn Dực lại.

Tối hôm đó, anh trai tôi đi làm về rất muộn.

Anh gõ cửa mấy lần nhưng không thấy tôi trả lời, cuối cùng đành tự đẩy cửa bước vào.

"T.ử Mộ, em không sao chứ?"

Tôi quay lưng lại, không nói gì.

Anh ngồi xuống bên cạnh giường.

"Sao hôm nay không đến bệnh viện chơi?"

Tôi nghẹn ngào đáp:

"Bố mẹ biết chuyện rồi."

Anh lập tức hiểu ra.

"Cho nên hôm nay em mới không đi được à?"

Tôi gật đầu.

Anh đưa tay xoa đầu tôi.

"Hồi nhỏ, trong nhà này có ai nhốt được em đâu chứ?"

Tôi cúi đầu.

"Đột nhiên em cũng không muốn đi nữa. Em không dám đi."

Giọng tôi lại bắt đầu nghẹn ngào.

"Em cảm thấy bất lực lắm."

Tôi nắm c.h.ặ.t chăn, nước mắt cứ thế rơi xuống.

"Hình như tất cả những chuyện em đang làm đều không có ý nghĩa gì cả. Nhưng em chỉ muốn ở bên cạnh anh ấy nhiều thêm một chút trong những ngày cuối cùng này thôi mà."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh trai.

"Dù giữa hai người chẳng có danh phận gì, sao lại không có ý nghĩa chứ?"

Anh im lặng vài giây rồi nhẹ giọng nói:

"Mỗi chuyện đều có ý nghĩa riêng của nó, cho nên em đừng tự phủ nhận bản thân."

Anh khẽ vỗ vai tôi.

"Hơn nữa, dù chúng ta không thể thay đổi kết quả cuối cùng, ít nhất vẫn có thể khiến quá trình đi đến kết quả ấy bớt đau khổ hơn."

Tôi nhìn anh.

"Chẳng lẽ như vậy không phải là một loại ý nghĩa sao?"

Tôi không trả lời được.

Bởi tôi biết anh nói đúng.

Anh nhìn tôi một lúc rồi đứng dậy.

"Được rồi, để anh đi lấy chút gì đó cho em ăn."

"Em không đói."

"Em lại bỏ bữa đúng không?"

Tôi im lặng.

Anh thở dài rồi đi ra ngoài.

Không lâu sau, anh trai bưng bữa tối lên.

Chỉ cần nhìn qua, tôi cũng biết đây là đồ ăn do chính tay anh làm.

"Thế nào?"

Tôi nhìn đĩa thức ăn trước mặt.

"Anh tự tay nấu thật à?"

"Ừ."

"Anh biết nấu ăn từ bao giờ vậy?"

Anh lập tức nhướng mày.

"Em chê à?"

Tôi cố nhịn cười.

"Không có."

"Chê cũng phải chịu thôi. Muộn thế này rồi, cứ ăn tạm đi."

Tôi cầm đũa thử một miếng.

Hương vị cũng không đến mức quá tệ.

Tôi gật đầu.

"Ăn được."

Anh bật cười.

"Vậy ăn nhiều một chút."

Sau khi nhìn tôi ăn được vài miếng, anh mới chậm rãi nói:

"Được rồi, T.ử Mộ. Chuyện của bố mẹ cứ để anh nói."

Tôi ngẩng đầu.

"Còn em cứ làm những điều mình muốn đi."

Tôi nhìn anh hồi lâu rồi gật đầu.

"Vâng, em biết rồi."

Tôi nhào tới ôm lấy anh.

"Anh trai là tốt nhất."

"Thôi thôi, ăn nhanh đi cô nương."

Tối hôm đó, tôi chỉ biết anh trai đã nói chuyện với bố mẹ rất lâu.

Đến ngày hôm sau, bố mẹ không còn ngăn cản tôi nữa.

Có lẽ họ đã ngầm đồng ý.

Hoặc cũng có lẽ mẹ hiểu rằng, nếu đã biết trước kết cục, điều duy nhất bà có thể làm cho tôi chính là để tôi tự lựa chọn.

Tôi không hỏi thêm.

Tôi chỉ mang theo đồ đạc trở lại bệnh viện.

Kể từ đó, đêm nào tôi cũng ngủ lại trong phòng bệnh.

Mỗi sáng thức dậy, điều đầu tiên tôi làm là nhìn sang giường bên cạnh.

Chỉ cần thấy Hàn Dực vẫn còn hơi thở, tôi lại âm thầm thở phào.

Có những lúc anh vẫn còn ngủ, ánh nắng nhàn nhạt xuyên qua rèm cửa rơi trên khuôn mặt anh.

Tôi ngồi bên cạnh nhìn anh thật lâu.

Chỉ một khoảnh khắc bình thường như vậy thôi cũng đủ khiến tôi cảm thấy yên tâm.

Nhưng tình trạng của anh đang xấu đi từng ngày.

Không cần đến những bản báo cáo đầy thuật ngữ y khoa, chỉ cần nhìn bằng mắt thường cũng có thể nhận ra.

Anh gầy đi rất nhiều.

Thời gian tỉnh táo cũng ít hơn trước.

Có những lúc chỉ nói chuyện với tôi một lúc, anh đã mệt đến mức phải nhắm mắt nghỉ ngơi.

Tôi và anh trai đều hiểu ngày ấy có lẽ đã đến rất gần.

Chỉ là chẳng một ai nỡ lòng nói thẳng ra.

Tôi cũng không đưa anh ra ngoài nữa.

Trước đây, tôi từng ghi nhớ những điều anh nói.

Một bữa sáng thật ngon.

Một chuyến đi dạo trong thành phố.

Một bữa trưa.

Một giấc ngủ thật sâu.

Một nơi yên tĩnh để ngắm hoàng hôn.

Một bữa tối.

Sau đó ngẩng đầu nhìn những vì sao.

Nhưng bây giờ, chỉ riêng việc ngồi dậy khỏi giường cũng đã khiến anh mệt mỏi.

Tôi không muốn anh phải tiêu tốn quá nhiều sức lực chỉ để thực hiện những điều ấy.

Tôi bắt đầu nghĩ đến một món quà khác.

Một món quà mà dù anh không thể đi đâu, anh vẫn có thể giữ lại bên cạnh mình.

Tôi suy nghĩ rất lâu.

Cuối cùng quyết định tự tay làm một bộ mô hình lắp ghép.

Tôi trở về nhà thay quần áo, sau đó mang toàn bộ nguyên liệu vào bệnh viện.

Lúc mở chiếc hộp ra, Hàn Dực tò mò nhìn tôi.

"Em mang gì vậy?"

"Một bí mật."

"Không thể nói sao?"

"Không thể."

Anh khẽ cười.

Tôi đặt những mảnh ghép nhỏ lên bàn, bắt đầu phân loại từng bộ phận.

Thật ra tôi vốn không giỏi những thứ này.

Có những mảnh nhìn giống hệt nhau, tôi phải cầm lên xem đi xem lại mới biết nên ghép vào đâu.

Nhưng tôi cố tình làm thật chậm.

Chậm đến mức Hàn Dực cũng không nhịn được mà phải lên tiếng.

"Em đang ghép hay đang nghiên cứu vậy?"

Tôi nghiêm túc đáp:

"Đương nhiên là đang ghép."

"Vậy sao một tiếng rồi mà vẫn chưa xong?"

"Vì em muốn làm thật đẹp."

Anh nhìn tôi rồi bật cười.

"Đưa đây."

"Không được."

"Tại sao?"

"Đây là quà em làm cho anh."

Tôi cúi đầu tiếp tục loay hoay.

Một lúc sau, anh kéo xe lăn đến bên cạnh tôi.

"Vậy anh chỉ cho em."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

"Anh biết làm à?"

"Biết một chút."

Anh kiên nhẫn cầm lấy một mảnh ghép, chỉ cho tôi vị trí.

"Phần này phải lắp vào đây."

"Ở đây?"

"Ừ."

Tôi cố tình đặt sai.

"Thế này?"

"Không đúng."

Tôi lại thử một lần nữa.

Anh nhìn tôi, cuối cùng không nhịn được cười.

"Em cố tình đúng không?"

Tôi lập tức giả vờ vô tội.

"Đâu có."

"Anh thấy em rõ ràng đang cố tình."

Tôi cũng cười theo.

Đã lâu rồi tôi mới thấy anh cười nhiều như vậy.

Mỗi ngày, tôi đều ngồi bên cạnh anh lắp mô hình.

Có hôm chỉ hoàn thành được vài bộ phận.

Có hôm tôi lắp sai quá nhiều lần đến mức Hàn Dực phải kiên nhẫn chỉ lại từ đầu.

Tôi cố tình giả vờ vụng về.

Cố tình lắp thật chậm.

Bởi tôi biết, một khi bộ mô hình hoàn thành, món quà này cũng sẽ đến lúc phải trao cho anh.

Mà tôi lại không muốn ngày ấy đến quá nhanh.

Tôi muốn những ngày chúng tôi ngồi bên nhau lâu thêm một chút.

Muốn anh vẫn còn đủ sức để cười khi nhìn tôi loay hoay với những mảnh ghép nhỏ.

Muốn căn phòng bệnh lạnh lẽo này vẫn còn tiếng nói chuyện của hai chúng tôi.

Và quan trọng nhất, tôi muốn lưu giữ từng khoảnh khắc bình thường ấy.

Bởi tôi biết, có lẽ sau này, thứ tôi nhớ nhất về Hàn Dực sẽ không phải là những ngày anh đau đớn vì bệnh tật.

Mà sẽ là dáng vẻ anh ngồi bên cạnh tôi, kiên nhẫn chỉ cho tôi cách ghép từng mảnh nhỏ.

Là ánh mắt anh khi nhìn tôi cười.

Là câu nói rất nhẹ nhàng:

"Đưa đây, anh chỉ cho."

Tôi cúi đầu, giấu đôi mắt đã đỏ hoe.

Sau đó tiếp tục cầm mảnh ghép lên.

Tôi không muốn anh nhìn thấy.

Ít nhất vào lúc này, tôi vẫn muốn anh nghĩ rằng tôi đang cố gắng làm một món quà thật đẹp cho anh.

Chứ không phải đang dùng từng mảnh ghép nhỏ bé ấy để níu giữ những ngày cuối cùng của chúng tôi.