Gậy Ông Đập Lưng Ông - Chương 5

Trong căn phòng thuê chỉ có một chiếc đèn bàn, ánh sáng hắt xuống mặt bàn.

Tôi ngồi xuống, mở máy tính, tạo một tài liệu văn bản mới.

Tôi đã nghĩ kỹ từ lâu rồi.

Con trỏ chuột nhấp nháy liên tục ở bên dưới.

Tôi bắt đầu gõ chữ.

Chuyện của ba tháng trước, tôi viết ra từng chữ một.

Cái cảm giác gió điều hòa thổi vào sau gáy trong văn phòng đó.

Ngữ điệu Trần Lâm khóc lóc nói “em xin anh đó anh ơi anh thừa nhận đi”.

Vẻ mặt Bí thư Lý nói “tư cách học thẳng thạc sĩ chúng ta lại nghiên cứu xem sao”.

Bài viết trên vòng bạn bè mà mẹ tôi chia sẻ lại.

Tiếng ngòi b/út rạch rách mặt giấy lúc tôi điền vào đơn xin hủy bỏ tư cách học thẳng thạc sĩ.

Mỗi khi viết xong một dòng, giống như đem ngụm khí nghẹn ứ suốt hơn một trăm ngày qua nôn ra một ngụm.

Viết đến gương mặt ngày hôm nay của Trần Lâm, nước mắt làm nhòe lớp trang điểm, gào lên “anh hủy hoại em”, tôi khựng lại một chút.

Bên ngoài cửa sổ có tiếng xe chạy qua, ánh đèn quét qua rèm cửa một vệt dài.

Tôi tiếp tục viết.

Lúc viết đến đoạn kết, trời đã sắp sáng.

Tôi gõ một dòng chữ ở cuối tài liệu:

“Nó nói tôi hủy hoại nó.

Nhưng ngày hôm đó trong văn phòng, sáu con người nhìn tôi, không một ai lắng nghe tôi nói, chính nó đã hủy hoại tôi trước.”

Sau đó tôi lại thêm vào một câu.

“Nhưng không sao cả.

Nó khiến tôi sống không dễ chịu, thì tôi sẽ cho nó biết, ba chữ không dễ chịu viết như thế nào.”

Con trỏ chuột dừng lại sau dấu chấm câu.

Chân trời bên ngoài cửa sổ đã hửng sáng.

Tôi tựa lưng vào thành ghế, nhắm mắt lại.

Điện thoại lại rung lên, là mẹ tôi.

“Trần Mặc, con về một chuyến đi, gặp mặt nói cho rõ ràng.”

Tôi mở mắt ra, nhìn dòng tin nhắn đó.

Sau đó tôi gõ hai chữ:

“Không về.”

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

Trước khi màn hình tối đi, tôi thấy trong nhóm gia đình Trần Lâm lại gửi một tin nữa, chỉ có bốn chữ:

“Con hận anh ta.”

Tôi không trả lời.

Lúc trời sáng hẳn, tôi đứng dậy kéo rèm cửa ra.

Làn khói từ quầy ăn sáng dưới lầu đã bốc lên, có người đi xe máy điện bóp còi inh ỏi lao v/út qua.

Thành phố này đã tỉnh giấc rồi.

Tôi đứng lặng một hồi.

Sau đó quay người, lưu tài liệu đó lại, sao lưu, tải lên ổ đĩa đám mây.

Làm xong những việc này, tôi ngồi xuống, mở lại điện thoại.

Trong danh bạ lật ra một cái tên, tôi bấm gọi qua.

Chuông reo bốn tiếng, đầu dây bên kia bắt máy, giọng nói mơ màng ngái ngủ:

“Ai thế sáng sớm ngày ra…”

“Chu Đình,” Tôi nói, “Tôi là Trần Mặc.

Chuyện của Trần Lâm, tiếng hét cậu nghe thấy ở nhà vệ sinh cuối hành lang ngày hôm đó, tôi muốn gặp mặt nói chuyện trực tiếp với cậu.

Cậu có rảnh không?”

Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây.

“Cậu… cậu muốn làm gì?”

“Không làm gì cả,” Tôi nói, “Chỉ là hỏi vài câu hỏi thôi.

Tiếng hét cậu nghe thấy lúc đó, rốt cuộc là ‘cứu mạng’ hay là ‘anh ơi anh đừng như vậy’?

Cậu phân biệt rõ được không?”

Lại là một sự im lặng.

Sau đó giọng của Chu Đình đột nhiên tỉnh táo hẳn lên:

“…

Cậu có ý gì?”

“Ý của tôi là,” Tôi nói từng chữ một, chậm rãi, “Lúc đó cậu ở trong nhà vệ sinh, tiếng nghe thấy chính là ‘anh ơi anh đừng như vậy’.”

Hơi thở của Chu Đình bên kia dồn dập hơn.

“Cậu… sao cậu biết được?”

Tôi không trả lời.

Tôi cúp điện thoại.

Làn khói từ quầy ăn sáng ngoài cửa sổ vẫn đang bốc lên, hòa lẫn trong ánh bình minh, bùi ngùi xám xịt, lại cũng vàng rực rỡ.

Tôi tắt điện thoại.

Tôi tắt máy tính.

Tôi kéo ghế ra, thả mình rơi phịch xuống giường.

Trước khi nhắm mắt lại, hình ảnh cuối cùng hiện lên trong đầu là gương mặt ngày hôm nay của Trần Lâm trên sân vận động, mascara lem thành hai quầng đen thui, miệng há hốc ra, nhưng không gào lên được tiếng nào.

Tôi lật người lại.

Thế thì tốt quá rồi.

Nó cuối cùng cũng biết mùi vị của việc không gào lên được là như thế nào.