Gia Đình Anh Cho Tôi Biết Thế Nào Là Tình Thân - Chương 2

“Ngốc quá, mẹ anh sẽ không để bụng đâu. Bà chỉ thật lòng lo cho em thôi. Mau lên nhà đi, tắm nước nóng rồi ngủ một giấc thật ngon, sáng mai tỉnh lại mọi chuyện sẽ ổn.”

Tôi gật đầu, tháo dây an toàn rồi đẩy cửa bước xuống.

“Duệ Duệ, đừng nghĩ ngợi lung tung quá.” A Triết gọi tôi lại. “Có bất cứ chuyện gì thì gọi anh ngay, lúc nào cũng được.”

“Vâng.”

Nhưng… tôi làm sao có thể không suy nghĩ cho được?

Trong đầu tôi hỗn loạn như một cuộn chỉ rối.

Hơn hai mươi năm cuộc đời giống như một lời nói dối được đan dệt cực kỳ cẩn thận, giờ phút này bất ngờ bị người khác giật tung mất một đầu sợi.

Trở lại căn phòng thuê bé xíu.

Tôi còn chẳng kịp bật đèn.

Đã vội vàng lần tìm điện thoại.

Việc đầu tiên tôi làm chính là gọi thật nhiều món ăn.

Tất cả đều là những thứ trước kia tôi ngay cả nghĩ đến cũng không dám.

Huống chi là thật sự bỏ vào miệng.

Sữa tươi, xoài, bò bít tết, gà quay…

Thậm chí tôi còn gọi cả một suất cơm chiên hải sản vẫn còn nghi ngút hơi nóng.

Tôi đặt tất cả lên mặt bàn.

Sau đó cầm hộp sữa từng khiến mình khiếp sợ vô cùng, mở nắp, dè dặt uống thử một ngụm.

Dòng chất lỏng ấm áp chảy xuống cổ họng, mang theo vị sữa thanh nhẹ.

Tôi nín thở, im lặng chờ.

Chờ cảm giác ngứa ngáy xuất hiện trên da, chờ cổ họng bắt đầu co thắt.

Nhưng chẳng có bất cứ điều gì xảy ra.

Tôi lại nhặt một lát xoài, đưa thẳng vào miệng.

Tiếp theo là bò bít tết, tôi vụng về cầm bộ d.a.o nĩa bằng nhựa, cắt xuống một miếng rồi dùng sức nhai thật mạnh.

Gà nướng, bánh kem…

Món nào tôi cũng ăn thử.

Từng miếng, từng miếng liên tiếp.

Tôi gần như tham lam, gần như phát điên, không ngừng nhét tất cả chúng vào miệng.

Vậy mà cơ thể vẫn chẳng xuất hiện bất cứ phản ứng bất thường nào.

Dạ dày căng đầy đến mức trước nay chưa từng trải qua, nhưng trái tim tôi lại trống hoác như một vực sâu không nhìn thấy đáy.

Tôi ngơ ngác buông đũa xuống.

Nhìn những chiếc hộp đồ ăn trước mặt gần như đã bị vét sạch.

Đột nhiên.

Một nỗi bi thương khổng lồ không cách nào diễn tả thành lời.

Tựa như cơn sóng thần dữ dội đổ ập xuống.

Nước mắt hoàn toàn vượt khỏi sự kiểm soát.

Tầm nhìn của tôi dần nhòe đi, nhưng những hình ảnh trong ký ức lại hiện lên rõ rệt chưa từng có.

3

Chiếc bàn ăn trong nhà tôi từ trước tới nay luôn bị chia thành hai thế giới hoàn toàn khác biệt.

Phía sát bố mẹ và em trai lúc nào cũng khói nóng bốc lên, mùi thức ăn thơm lừng lan khắp phòng.

Thịt kho tàu óng lên lớp mỡ bóng loáng.

Cua đồng thơm béo.

Còn ở đầu bàn bên kia, ngay trước mặt tôi, quanh năm chỉ xuất hiện một đĩa rau luộc cùng bát cơm trắng.

Rau chỉ được nhúng qua nước sôi, hoàn toàn không có dầu, rắc chút muối rồi mềm oặt nằm cô độc trên đĩa.

Em trai ngồi đối diện tôi, vừa nhai thịt ngon lành đến mức miệng bóng nhẫy dầu, vừa dùng giọng trẻ con nhưng chứa đầy ác ý để châm chọc:

“Chị đúng là số khổ thật, sinh ra chẳng có lộc ăn gì cả! Nhìn chị t.h.ả.m chưa, ngày nào cũng chỉ biết ăn cỏ!”

Thậm chí nó còn cố tình giơ bàn tay đầy dầu mỡ tới sát trước mặt, ép tôi ngửi thấy mùi thơm, sau đó cười hì hì, vui vẻ quan sát vẻ thèm thuồng cùng nhẫn nhịn trong mắt tôi.

Mẹ bao giờ cũng dành miếng sườn cuối cùng cho em trai.

Còn ánh mắt của bà…

Thậm chí chưa từng một lần, dù chỉ trong thoáng chốc, dừng lại phía tôi.

Bà chỉ liên tục lặp đi lặp lại câu nói mà từ bé tôi đã nghe tới mức thuộc lòng:

“Duệ Duệ không ăn được đâu, con bé dị ứng rất nặng, ăn một miếng là mất mạng đấy.”

Những lời ấy giống như chiếc xiềng xích vô hình trói buộc tôi suốt bao năm.

Ở trường, bạn bè đều ăn trưa trong căng-tin.

Mọi người nộp tiền suất ăn, sau đó thoải mái lựa chọn những món nóng hổi mình thích.

Còn bữa trưa của tôi, ngày nào cũng là hộp cơm nguội lạnh bố mẹ đã chuẩn bị từ nhà.

Một chiếc hộp lạnh ngắt.Bên trong chỉ lác đác vài cọng rau luộc.

Cùng một ít cơm đã khô cứng.

Ngày này qua ngày khác chẳng thay đổi.

Cũng chẳng có chút gì khiến người ta mong chờ.

Chiếc hộp cơm đơn điệu của tôi hoàn toàn tương phản với những phần ăn đầy đặn của bạn bè xung quanh.

Tôi luôn tìm một góc khuất ngồi một mình, cúi đầu ăn thật nhanh phần cơm vô vị ấy.

Tôi sợ người khác nhìn thấy.

Cũng sợ họ tò mò lên tiếng hỏi.

“Duệ Duệ, sao ngày nào cậu cũng ăn mấy thứ này vậy?”

Tôi sợ hãi những ánh mắt khác thường đó.

Kết quả của nhiều năm thiếu chất là thân hình tôi nhỏ bé hơn hẳn bạn bè đồng tuổi, tóc khô ráp, khuôn mặt lúc nào cũng xanh xao.

Trong giờ thể d.ụ.c, mỗi khi phải chạy tám trăm mét, tôi luôn là đứa cuối cùng về đích, nhiều khi mới chạy nửa quãng đường đã hoa mắt ch.óng mặt, buồn nôn đến mức gần như không đứng vững.

Thầy cô lo lắng hỏi bố mẹ, nhưng họ luôn đáp bằng giọng vô cùng nhẹ nhàng:

“Con bé này có cơ địa dị ứng, từ nhỏ thể chất đã yếu.”

Năm ấy tôi mới bảy tuổi, nhìn quả trứng luộc tròn trịa trắng mềm nằm trong bát của em trai, cuối cùng không thể chịu thêm được nữa.

Nhân lúc mẹ quay vào bếp lấy canh, tôi nhanh tay dùng đũa chọc lấy một mẩu lòng trắng rất nhỏ rồi lập tức nhét vào miệng.

Đó là lần đầu tiên trong đời tôi biết trứng có mùi vị gì, thơm vô cùng, mềm vô cùng.

Nhưng vị ngon ấy còn chưa kịp lan hết trên đầu lưỡi, một bàn tay thô bạo đã túm c.h.ặ.t lấy tai tôi.

Khuôn mặt mẹ méo mó vì tức giận, tiếng gào sắc nhọn như muốn đ.â.m thủng màng nhĩ:

“Mày vừa lén ăn thứ gì?!”