Gia Tài Lớn Nhất Của Cha - Chương 1

Bóng đèn trong căn phòng trọ thuê mướn rộng năm mét vuông đã hỏng ba ngày nay, tôi vẫn chẳng nỡ thay mới.

Cha dượng ngồi xổm trên mặt đất xếp lại chiếc quần tây chỉnh tề duy nhất của tôi, lớp da bong tróc do cháy nắng ở sau gáy ông vẫn còn vểnh lên lớp viền trắng, trông loang lổ như mảng tường bong tróc.

Bàn tay đang miết ống quần của ông chằng chịt những vết nứt nẻ, dưới kẽ móng tay là lớp bụi bẩn màu xám đen rửa mãi không sạch, cứ hễ chạm vào chất vải là lại làm xước vài sợi chỉ.

“Con gái, hôm nay đi báo danh, nhớ đứng thẳng người lên, đừng có gù lưng nhé."

Ông đứng dậy, khớp gối phát ra một tiếng rắc khô khốc.

Chiếc xe ba bánh cũ kỹ đậu ở cửa, tấm bạt nhựa che mưa nắng đã được vá ba miếng với ba màu sắc khác nhau, trong thùng xe chất đầy sách vở suốt bốn năm đại học của tôi, sợi dây thừng buộc sách bị đứt nên được thay bằng chiếc thắt lưng da cũ của ông.

Khi chiếc xe ba bánh đi qua gờ giảm tốc, cả người tôi bị nảy bẫng lên, người lái chiếc xe BMW bên cạnh liếc nhìn về phía chúng tôi một cái, người phụ nữ ở ghế phụ liền nhanh ch.óng kéo kính cửa sổ xe lên.

Cha dượng vờ như không nhìn thấy.

Ông đỗ xe dưới bóng cây đối diện tòa nhà kính cao chọc trời, móc ra một chiếc túi ni lông, bên trong đựng ba chiếc bánh kếp áp chảo còn sót lại từ sạp hàng lúc năm giờ rưỡi sáng, bánh vẫn còn âm ấm.

“Để dành cho con đấy, có thêm cả trứng gà nữa."

Tôi không đón lấy, chỉ chăm chăm nhìn những người mặc vest đi lại ở cửa tòa nhà lớn.

“Bố, bố cứ đợi con ở đây là được rồi, con tự lên."

Ông thẫn thờ một lát, cúi đầu lau lau lớp bụi không hề tồn tại trên tay cầm của chiếc xe ba bánh.

“Được, bố đợi con.

Trước khi mẹ con đi đã dặn rồi, nhà mình phải có một người được ngồi làm việc trong văn phòng."

Tôi quay người đi về phía tòa nhà, bước đi cứng nhắc, không dám ngoảnh đầu lại.

Trong thang máy, ba cô gái đang dặm lại lớp trang điểm, mùi nước hoa nồng nặc xộc vào mũi khiến sống mũi tôi cay cay.

Tôi nắm c.h.ặ.t tấm bằng tốt nghiệp trong tay, góc túi giấy xi măng đã bị mồ hôi thấm ướt sũng đến mềm nhũn.

Phòng nhân sự nằm ở tầng mười bảy.

Căn phòng ở cuối hành lang đang mở toang cửa, bên trong có một người đàn ông mặc áo sơ mi màu xám khói đang cúi đầu lật xem sơ yếu lý lịch.

Khi gõ cửa, tôi khẽ hắng giọng.

“Xin chào chú, cháu là người mới đến..."

Ông ta ngẩng đầu lên.

Cả tôi và ông ta đều cùng lúc khựng lại như hóa đá.

Gương mặt đó.

Vết sẹo dài hai centimet trên lông mày.

Ngón tay trỏ bên phải bị mất đi một nửa đốt ngón tay.

Cha ruột của tôi.

Nói một cách chính xác hơn, đó chính là người đàn ông đã bỏ rơi mẹ tôi và người cha ruột đã bỏ trốn của tôi suốt hai mươi năm qua.

Tờ sơ yếu lý lịch trong tay ông ta rơi cạch xuống bàn, bờ môi mấp máy ba lần liên tục nhưng chẳng thể phát ra thành tiếng.

Hai người đồng nghiệp đi ngang qua ngoài cửa dừng bước, một người trong số họ ghé nửa người vào trong.

“Sếp Trần?

Anh không sao chứ ạ?"

Ông ta bừng tỉnh, từ trong cổ họng nặn ra một câu khàn đặc:

“...

Đi ra ngoài."

Hai người đồng nghiệp nhìn nhau một cái, lui ra ngoài, nhưng cửa không đóng c.h.ặ.t.

Tôi nhìn qua khe cửa thấy một người trong số họ đang cúi đầu bấm điện thoại nhắn tin.

Ông ta đứng dậy, đi vòng qua bàn làm việc đến trước mặt tôi, cao hơn tôi nửa cái đầu, khuy măng sét bằng bạc đính trên cổ tay áo sơ mi lấp lánh.

“Cháu tên là gì?"

Giọng ông ta đang run rẩy.

“Chu Vũ."

Ông ta nhắm mắt lại một lát, yết hầu trượt lên trượt xuống hai lần.

“Mẹ cháu... vẫn khỏe chứ?"

Tôi lùi lại một bước, thắt lưng chạm vào tay nắm cửa, cánh cửa bị va chạm mở ra một khe hở lớn hơn.

Ngoài hành lang có ít nhất bốn người đang đứng, tất cả đều đang âm thầm liếc mắt nhìn về phía này.

“Mẹ cháu ch/ết rồi."

Tôi nói, “Ung thư dạ dày vào năm ngoái."

Cả người ông ta như bị giáng một gậy, lùi lại nửa bước, tay vịn vào góc bàn.

Biển tên đặt trên bàn viết:

Trần Kiến Quốc, Giám đốc bộ phận.

Ngoài cửa có người nhỏ giọng nói một câu:

“Người mới đến này là ai thế nhỉ?"

Một giọng nói khác tiếp lời:

“Hình như là Chu Vũ, thủ khoa đợt tuyển dụng nhân sự tại trường vào năm ngoái đấy, hộ khẩu nông thôn."

“Thế sao sếp Trần lại có vẻ mặt đó?"

Tôi nhìn chằm chằm vào ngón tay trỏ bị mất một nửa của ông ta.

Mẹ tôi từng nói, năm đó ông ta đ.á.n.h nhau với người ta nên bị c.h.ặ.t đứt, ngày bỏ trốn trên bàn ở nhà vẫn còn đặt chiếc áo sơ mi dính đầy m/áu mà ông ta thay ra.

“Chú biết tôi là ai mà."

Giọng ông ta đè thấp xuống đến mức tối đa.

“Biết."

Tôi siết c.h.ặ.t bằng tốt nghiệp, góc giấy đ.â.m vào lòng bàn tay đau nhói.

“Con gái của chú."

Ngoài hành lang bỗng chốc im phăng phắc.

Im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng vù vù của cửa gió điều hòa trung tâm ở tầng mười bảy.

Cô đồng nghiệp ghé đầu lúc nãy bưng một ly cà phê lại xuất hiện ở cửa một lần nữa, chất lỏng trong ly sóng sánh b/ắn ra ngoài làm bẩn t.h.ả.m sàn.

Cô ấy hoàn toàn quên mất việc phải uống.

“Sếp...

Sếp Trần?"

Ông ta chẳng buồn để ý đến cô ấy, chỉ nhìn tôi đăm đăm.

“Ai cho cháu đến đây?

Ai nói cho cháu biết tôi ở đây?"

“Chẳng có ai nói cho tôi biết cả."

Tôi đập mạnh tấm bằng tốt nghiệp xuống mặt bàn, phát ra một tiếng chát chúa, “Tôi vào đây bằng chính bản lĩnh của mình."

Ly nước trên bàn bị chấn động mạnh đến mức sóng sánh, đổ ra vài giọt, làm ướt nhòe ảnh thẻ trên tờ sơ yếu lý lịch trước mặt ông ta.

Trong ảnh là tôi mặc áo sơ mi trắng chụp ảnh thẻ, một tháng trước khi mẹ qua đời đã đưa tôi đến tiệm ảnh.

“Hôm đó mặc chiếc quần này," Cha dượng nói, “Cạp quần hơi rộng, bố khâu cho con hai mũi rồi đấy."