Gia Tài Lớn Nhất Của Cha - Chương 4

“Tôi không cướp," Giọng ông khàn đặc như tiếng giấy nhám, “Anh bỏ trốn, anh bỏ trốn anh có biết không?

Lúc anh bỏ trốn Chu Vũ mới có bốn tuổi, sốt cao bốn mươi độ, tôi phải cõng nó chạy bộ hai cây số để đến bệnh viện.

Lúc đó anh đang ở cái xó xỉnh nào?"

Trần Kiến Quốc không cử động nữa.

Tiếng còi cảnh sát vang lên từ xa lại gần.

Tôi cúi người xuống, nhặt từng tờ bằng tốt nghiệp rơi vương vãi khắp nơi lên.

Trên đó in rõ tên của tôi.

Chu Vũ.

Cha dượng họ Chu.

Cha ruột của tôi họ Trần.

Mà người đàn ông tôi đã gọi là bố suốt hai mươi năm qua, lại chính là bác ruột của tôi.

Nói cách khác—

Tôi đứng dậy, đi đến trước mặt cha dượng.

Ông đang quỳ trên mặt đất, dưới đầu gối là những viên đá dăm nhỏ, đ.â.m vào da thịt qua đúng vị trí hai mũi khâu trên chiếc quần tây kia.

Tôi đưa tay ra đỡ ông.

“Bố, đứng dậy đi bố."

Ông không nhúc nhích.

“Bố đã biết từ lâu rồi phải không?"

Tôi hỏi, “Bố biết ông ta ở công ty này, bố biết con đã thi đỗ vào đây."

Ông ngẩng đầu lên, vành mắt đỏ hoe nhưng không khóc.

“Trước khi ch/ết mẹ con có gọi cho bố một cuộc điện thoại.

Bà ấy nói, Chu Vũ phải đến công ty đó, đó là nơi mà cha ruột của nó đang ở."

“Bà ấy nói con đã hận ông ta suốt hai mươi năm trời, đã đến lúc phải gặp mặt một lần rồi."

“Nhưng bà ấy không nói...

ông ta là cha ruột của con.

Bà ấy chỉ nói ông ta họ Trần, là kẻ thù của con."

Xe cảnh sát dừng lại.

Ba người cảnh sát từ trên xe bước xuống.

Trước khi Trần Kiến Quốc bị khiêng lên cáng thương đưa đi, ông ta hơi nghiêng đầu nhìn tôi một cái.

“Chu Vũ, cô đi xét nghiệm DNA với tôi."

Tôi đứng im tại chỗ không nhúc nhích.

Cha dượng tự mình bám vào chiếc xe ba bánh đứng dậy.

Ông phủi phủi lớp bụi đất bám trên đầu gối, vẫy vẫy tay với cảnh sát.

“Không có chuyện gì đâu, hai anh em đ.á.n.h nhau thôi, không báo án đâu cán bộ."

Cảnh sát nhìn ông một hồi lâu.

“Ông chắc chắn chứ?"

“Chắc chắn ạ."

Xe cảnh sát rời đi.

Trước cửa chợ dân sinh có một đám đông đang tụ tập xem, giơ điện thoại lên quay chụp.

Cha dượng bước tới, nói với từng người một:

“Đừng chụp nữa, giải tán đi thôi, giải tán đi nào."

Bóng lưng của ông vẫn khòm xuống như cũ.

Chiếc chân thọt kia kéo lê trên mặt đất, trông rõ ràng hơn hẳn so với ngày thường.

Tôi ôm xấp bằng tốt nghiệp đã bị giẫm bẩn đi đến phía sau lưng ông.

“Bố."

Ông không quay đầu lại.

“Bố có phải là cha ruột của con hay không thì có gì quan trọng đâu chứ?"

Bước chân ông dừng lại.

“Bố bày sạp hàng rong nuôi con ăn học đến tận khi tốt nghiệp cao học."

“Bố thức dậy từ năm giờ rưỡi sáng để dọn hàng, đêm muộn mười một giờ mới trở về nhà."

“Chiếc chân đó của bố đã thọt suốt hai mươi năm nay, những ngày trời mưa đau nhức đến mức không ngủ nổi, bố toàn lừa con bảo là bị phong thấp."

“Đường kim mũi chỉ bố khâu quần cho con còn đẹp hơn cả mẹ khâu nữa kìa."

Ông quay người lại.

Ánh mặt trời ở ngay sau lưng ông, chiếu rọi khiến cả người ông đổ bóng đen sẫm, chỉ còn thấy rõ một đường đề cương hình dáng.

Nhưng tôi nhìn thấy ông giơ tay lên quệt ngang mặt một cái.

“Con gái, công ty kia chúng ta không thèm đến nữa."

“Vâng, không đến nữa ạ."

“Chúng ta về nhà thôi, sườn vẫn phải hầm chứ."

“Vâng ạ."

Ông đạp lên chiếc xe ba bánh, tôi ngồi vào trong thùng xe.

Chiếc ghế nhựa bị gãy mất một chân lăn lóc bên lề đường, ông không nhặt lại nữa.

Xích xe lại vang lên những tiếng loảng xoảng quen thuộc.

Sợi dây buộc chồng sách trong thùng xe bị lỏng ra, một cuốn giáo trình tiếng Anh đại học của tôi bị trượt ra ngoài.

Tôi đưa tay giữ lấy nó, đầu ngón tay lướt qua cái tên được viết trên trang bìa.

Chu Vũ.

Ông họ Chu, tôi cũng họ Chu.

Tôi ngoảnh đầu nhìn lại tòa nhà kính cao chọc trời kia một cái, rèm cửa sổ ở tầng mười mươi bảy đã hoàn toàn kéo toang ra, cửa sổ mở rộng, gió thổi những tờ giấy trên bàn bay tứ tung khắp phòng.

Có một người đang đứng bên bậu cửa sổ nhìn xuống phía dưới.

Nhưng tôi không quen biết ông ta.

Chiếc xe ba bánh rẽ qua một khúc cua, bóng của cây hòe già trước cửa chợ dân sinh đổ dài trên mặt đất.

Cha dượng đạp xe ở phía trước, những sợi tóc bạc sau gáy ông bị gió thổi dựng lên.

“Bố."

“Ơi?"

“Ngày mai bố còn dọn hàng nữa không?"

“Dọn chứ, sao thế con."

“Con đi cùng với bố."

Động tác đạp xe của ông khựng lại một nhịp, xích xe kêu cạch một tiếng như bị kẹt mất một giây.

“Tốt nghiệp cao học mà đi bày sạp hàng rong với bố á?"

“Tốt nghiệp cao học thì vẫn là con gái của bố mà."

Ông không nói gì nữa.

Đạp đi được khoảng một trăm mét, ông bỗng cất tiếng hát vang.

Giọng hát lệch tông, nghe chẳng hay chút nào, đó là một bài hát cũ từ những năm tám mươi.

Tôi vùi mặt vào chồng sách cũ, ngửi thấy mùi giấy cũ và mùi keo dán.

Còn có cả mùi thơm ngậy của dầu mỡ từ những chiếc bánh kếp áp chảo.

Mặt trời sắp lặn rồi.

Khi chiếc xe ba bánh rẽ vào con ngõ nhỏ của chúng tôi, thím Vương nhà bên cạnh đang bưng một chậu nước ra đổ.

“Kìa, Tiểu Vũ về rồi đấy à?

Báo danh thế nào rồi cháu?"

“Dạ tốt lắm thím ạ."

“Thế ngày mai bắt đầu đi làm rồi hả?"

“Ngày mai cháu đi dọn hàng với bố cháu ạ."

Thím Vương thẫn thờ một lát, nhìn nhìn cha dượng, rồi lại nhìn nhìn tôi.

Cha dượng không dừng xe, chỉ bỏ lại một câu:

“Nó đi trải nghiệm cuộc sống với tôi ấy mà."

Thím Vương hét lớn gọi theo ở phía sau:

“Thế thì nhớ để dành cho thím hai chiếc bánh kếp nhé!"

Chiếc xe ba bánh dừng lại trước cửa nhà.

Khi cha dượng bước xuống xe liền loạng choạng một cái, phải vịn vào khung cửa mới đứng vững được.

“Con vào nhà trước đi, để bố đẩy xe vào."

Tôi không nhúc nhích.

“Bố."

“Ơi?"

“Bố có hận ông ta không?"

Động tác đẩy xe của ông dừng lại.

Bánh xe ba bánh bị kẹt ở ngưỡng cửa, ông phải dùng lực nhấc mạnh một cái mới qua được.

“Đã từng hận."

“Bây giờ thì sao ạ?"