Giao Thừa Máu - 1

Tết năm nay, vì bố mẹ đi chúc Tết họ hàng nên chỉ còn tôi và ông bà nội ở nhà.

Bố mẹ gửi cho tôi vài tin nhắn WeChat: 

[Không được ăn sủi cảo do bà nội làm!]

[Nếu có họ hàng đến chơi, hãy lịch sự từ chối, tuyệt đối không được cho họ vào nhà.]

[Ông nội bị chứng lú lẫn của người già, ông ấy đã không còn nhớ con là ai nữa rồi, nếu ông nội gọi tên con, hãy lập tức tránh xa ông ra.]

[Chương trình Xuân Vãn (Gặp Nhau Cuối Năm) sẽ phát sóng vào lúc tám giờ tối, nếu con thấy chương trình này chiếu trước tám giờ, hãy tắt tivi ngay lập tức.]

[Hãy bảo vệ thật kỹ chú gấu bông mà mẹ mua cho con. Mỗi ngày, trước khi đi ngủ, nhớ hát bài Hát Ru ngày nhỏ mẹ hay hát cho con nghe.]

[Trên chương trình Xuân Vãn sẽ không có tiết mục hợp xướng thiếu nhi bài: Trên đời chỉ có mẹ là tốt nhất.]

[Con có thể nói chuyện với chú thỏ nuôi trong nhà mỗi ngày, nhưng nếu con nghe thấy nó trả lời mình, chắc chắn là ảo giác của con.]

[Nhớ cho thỏ ăn, nó không thích ăn cỏ khô, mỗi ngày con ăn cơm, thừa món gì thì hãy cho nó một ít.]

[Không được mở ngăn giữa của tủ lạnh! Tuyệt đối không được mở!]

[Mẹ và bố sẽ về nhà vào sáng ngày thứ ba, kẻ nào về sớm hơn thì đó không phải là bố mẹ.]

[Không được vào phòng của bố mẹ, ngay cả khi con có nghe thấy tiếng động gì bên trong, cũng đều không được vào... Đừng vào!]

[Hoa văn dán ở cửa sổ có màu đỏ.]

[Nếu thấy hình con thỏ trên câu đối Tết dán ở cửa chính biến thành mặt người, hãy lập tức giật phăng nó xuống rồi dùng kéo cắt thành nhiều mảnh.]

[Buổi tối trước khi đi ngủ, nhớ thắp hương cho tượng thần trong nhà, ngàn vạn lần không được quên.]

[Con yêu nhớ ngoan ngoãn, ở nhà trông nhà cho tốt, chăm sóc ông bà nội cẩn thận, bố mẹ sẽ về sớm thôi.]

Lúc nhận được tin nhắn này, tôi cảm thấy có chút kỳ lạ.

Mấy năm trước khi Tết đến, bố mẹ lúc đi chúc Tết họ hàng chưa bao giờ để tôi ở nhà một mình. Tôi gọi điện thoại cho mẹ, không ai nhấc máy. Lại gọi một cuộc cho bố, vẫn không có người nghe.

Đúng lúc này, tôi nghe thấy từ trong bếp truyền đến tiếng băm c.h.ặ.t đồ ăn. Bà nội đang băm thịt lợn.

Bà ngẩng đầu lên mỉm cười với tôi: "Tiểu Nhạc, bà nội chuẩn bị gói sủi cảo, tối nay chúng ta ăn sủi cảo có được không?"

Trên thớt gỗ dùng để làm thức ăn là một đống thịt lợn trắng đỏ lẫn lộn, nhơn nhớt dính tay. Trong không khí thoang thoảng một mùi tanh hôi kỳ quái.

Bụng dạ tôi cồn cào, dạ dày tôi dâng lên một cảm giác buồn nôn khó tả.

[Thức ăn bà nội nấu con có thể ăn, nhưng không được ăn sủi cảo do bà nội làm.]

Tuy thấy những quy tắc này có chút quái dị, nhưng tôi vẫn từ chối theo bản năng.

"Bà ơi, năm nào cũng ăn sủi cảo, cháu ngán tận cổ rồi, năm nay chúng ta ăn món khác đi ạ?"

Bà nội nhìn chằm chằm tôi một lúc, rồi cười nói: "Cũng đúng, vậy chỗ nhân này lát nữa bà đem sang cho ông Ngưu ở tầng trên ăn vậy. Đi gọi ông nội con ra ăn cơm đi, đừng để ông ấy ngủ lâu quá."

Tôi gật đầu, đi tới phòng của ông nội. Ông nội đang ngồi trên xe lăn, đầu ngoẹo sang một bên, nhắm mắt ngủ.

Tôi khẽ gọi một tiếng: "Ông ơi, dậy thôi ạ."

Ông nội mở mắt ra, khẽ ho khan hai tiếng: "Tiểu Nhạc, bây giờ là mấy giờ rồi, hình như ông ngủ hơi lâu rồi thì phải."

Tôi vừa định cười đáp lời, một luồng khí lạnh toát bỗng chạy dọc sống lưng, xộc thẳng lên não.

[Ông nội bị chứng lú lẫn của người già, ông đã không còn nhớ con là ai nữa rồi, nếu ông nội gọi tên con, hãy lập tức tránh xa ông ra.]

"Mấy giờ rồi hả cháu? Bà con đang nấu cơm rồi đúng không? Ông ngửi thấy một mùi thơm lắm..."

Khóe miệng ông nội càng lúc càng kéo ngược lên, đôi mắt đục ngầu nhìn chằm chằm vào tôi không chớp. Ông chậm rãi đứng lên khỏi chiếc xe lăn.

Thế nhưng ông nội đã bị tai biến từ năm kia rồi, căn bản là ông không thể nào đứng dậy được.

"Mùi thơm quá, ông đói bụng rồi..."

Ông nội hít hít mũi, nhưng ánh mắt thèm thuồng luôn dán c.h.ặ.t vào người tôi.

Trong đầu tôi lúc này chỉ còn sót lại đúng một chữ: Chạy!

Tôi cắm đầu cắm cổ chạy ra khỏi phòng, không dám quay đầu nhìn lại.

Bà nội nhìn thấy bộ dạng của tôi thì có chút kinh ngạc: "Tiểu Nhạc, đang yên đang lành sao lại mồ hôi mồ kê nhễ nhại thế kia?"

Tôi run rẩy chỉ tay về phía sau lưng.

Bà nội nghi hoặc ngó vào một cái: "Ông nội con vẫn đang ngủ cơ mà, con chưa gọi ông ấy dậy à?"

Tôi quay đầu lại. Trong căn phòng, ông nội vẫn đang ngồi trên xe lăn, hai mắt nhắm nghiền, phát ra những tiếng thở khò khè nặng nề.

Giống như thể trải nghiệm kinh hoàng vừa rồi chỉ là ảo giác của một mình tôi.

"Cháu... bây giờ cháu vào gọi ông dậy ngay." 

Tôi c.ắ.n răng bước đến trước mặt ông nội, gọi một tiếng. Lần này, không có chuyện quái dị nào xảy ra cả.

Ông nội ngây ngốc nhìn tôi rồi cười hì hì: "Ăn... ăn cơm thôi."

Đúng là ông nội rồi.

Tôi thở phào một hơi nhẹ nhõm.

Lúc ăn cơm, bà nội bật tivi lên. Bà tùy ý chuyển qua chuyển lại mấy kênh, đột nhiên dừng lại.

"Sao năm nay Xuân Vãn lại phát sóng sớm thế nhỉ, bây giờ mới có hơn bảy giờ tối thôi mà..."

Tôi ngẩn người.

Trên màn hình tivi, người dẫn chương trình mặc bộ âu phục màu đỏ vô cùng sặc sỡ đang nở một nụ cười ngoác đến tận mang tai với khán giả.

Nhưng đến khi nhìn rõ ngũ quan trên khuôn mặt gã, toàn bộ da đầu tôi tê dại đi lập tức. Đường nét khuôn mặt gã phẳng lỳ, nói một cách chính xác hơn... 

Đó là những đường nét được vẽ nguệch ngoạc. Đôi mắt đen kịt, đôi môi đỏ tươi như m.á.u.

Đó rõ ràng là một người giấy...

"Chào mừng quý vị và các bạn đã đến với chương trình Đón Giao Thừa... Hi... Hi hi hi..."

Gã người giấy phát ra những tiếng cười lanh lảnh, quái dị. Những khán giả ngồi bên dưới bắt đầu vỗ tay. Tiếng vỗ tay rập khuôn và cứng nhắc.