Giấy Vay Nợ Hai Trăm Nghìn - Chương 13

Lâm Duyệt vội vàng đỡ lấy mẹ: "Mẹ, đừng vậy mà, anh Trương sẽ ngại đó."

"Mẹ đang vui mà." Bà cụ lau nước mắt: "Vui vì con gái mẹ đã hồi sinh, còn sống tốt thế này."

Cả tiệm lặng đi.

Chỉ còn tiếng dầu trong chảo lăn tăn reo lên những tiếng nhỏ.

"Mẹ, ngồi xuống uống bát canh đi ạ."

Lâm Duyệt đỡ mẹ ngồi xuống rồi mở bình giữ nhiệt ra. Hơi nóng bốc lên, mang theo mùi thơm của canh gà.

Bà cụ múc ra ba bát, một bát cho tôi, một bát cho lão Trần, một bát cho Đóa Đóa.

"Anh Trương, anh uống đi." Bà bảo: "Anh gầy đi rồi."

"Vâng ạ."

Canh gà rất thơm, hầm đúng độ.

Tôi thong thả uống canh, nhìn gia đình nhỏ ấy.

Lâm Duyệt lau mồ hôi cho mẹ, Đóa Đóa líu lo kể chuyện trường lớp, bà cụ cười lắng nghe, thỉnh thoảng lại xoa đầu cháu ngoại.

Ánh nắng chiếu qua khung cửa, dát một lớp vàng lên tất cả.

Tôi nhớ lại bốn năm trước, cũng vào độ này, Lâm Duyệt khóc lóc nói: "Anh Trương, anh có thể giúp em trông Đóa Đóa một đêm được không?"

Lúc đó, cô ấy giống như ngọn nến sắp lụi tàn.

Còn bây giờ, ngọn nến ấy không chỉ không tắt, mà còn thắp sáng cả một góc trời.

Khi xuân sang, thông báo đã được gửi xuống:

Phố cổ sắp bị giải tỏa để xây dựng lối vào tàu điện ngầm.

Văn bản đóng dấu đỏ được dán trước cửa mỗi tiệm, giấy trắng mực đen, yêu cầu di dời trong vòng ba tháng.

Vợ chồng lão Trần quyết định nghỉ bán.

Con trai họ mua nhà ở tỉnh, lại vừa sinh cháu, cứ giục hai người tới giúp trông.

Tiệm bánh bao mở được mười bốn năm, tiền tiết kiệm cũng đủ dưỡng già, không có gì phải luyến tiếc.

"Lão Trương, còn anh thì sao?"

Lão Trần hỏi tôi.

"Để xem sao đã." Tôi đáp: "Có thể sẽ đổi chỗ khác tiếp tục làm."

"Còn làm nữa à?" Vợ lão Trần bảo: "Anh cũng nên nghỉ ngơi đi."

Hơn năm mươi tuổi rồi, cứ bán mặt cho đất bán lưng cho trời thế này mãi...

"Quen rồi." Tôi nói: "Không làm nghề này, cũng chẳng biết làm gì nữa."

Họ thở dài, không khuyên nữa.

Tiệm của Lâm Duyệt cũng phải chuyển.

Cô ấy tìm được một văn phòng ở khu thương mại mới xây phía nam thành phố, không lớn nhưng chính quy, thích hợp cho sự phát triển của công ty.

"Anh Trương, anh đi cùng em đi." Cô ấy bảo: "Em sẽ tìm cho anh một mặt bằng ở đó, vẫn làm quẩy như cũ. Chỗ đó nhiều nhân viên văn phòng, làm ăn chắc chắn rất khá."

Tôi lắc đầu: "Thôi, tôi muốn ở lại khu phố cũ."

Cô ấy ngẩn ra: "Tại sao ạ?"

"Quen rồi." Tôi nói: "Ở đây nhiều người già, họ ăn quen quẩy của tôi rồi, sang chỗ khác họ không quen đâu."

Đó là sự thật.

Lý do thực sự là, tôi muốn ở lại trông chừng con phố này, trông chừng những người hàng xóm cũ.

Chị Lý vẫn đang quét dọn, cụ Triệu vẫn đang tập thể d.ụ.c buổi sáng, lão Vương tiệm kim khí, bà Lưu tiệm tạp hóa...

Họ đều già rồi, không chuyển đi đâu được, chỉ có thể ở lại đây.

Tôi cũng già rồi.

Lâm Duyệt nhìn tôi, nhìn rất lâu, cuối cùng cũng gật đầu: "Em hiểu rồi."

Ngày cuối cùng trước khi giải tỏa, tôi rán thêm một mẻ quẩy lớn để tặng miễn phí.

Chị Lý tới, mặc bộ đồ cam của công nhân vệ sinh, dáng lưng đã còng hơn trước.

Chị cầm chiếc quẩy, không ăn, chỉ nhìn tôi: "Anh Trương, sau này... sau này còn gặp lại anh được không?"

"Gặp được chứ." Tôi bảo: "Tôi sẽ tìm chỗ gần đây, tìm được sẽ báo chị hay."

"Vâng, vâng." Mắt chị đỏ hoe: "Ăn quẩy của anh mười hai năm rồi, thành quen. Người khác làm, tôi ăn không thấy ngon."

Cụ Triệu chống gậy tới, cụ hơn tám mươi rồi, bước đi lẩy bẩy: "Tiểu Trương à, tôi ăn quẩy của bố cậu hai mươi năm, ăn của cậu mười hai năm... hơn ba mươi năm rồi đấy. Sau này không được ăn nữa rồi."

"Cụ giữ gìn sức khỏe nhé." Tôi đỡ cụ ngồi xuống: "Đợi tôi tìm được chỗ mới, cháu đón cụ tới."

"Được, được." Cụ ông lau mắt: "Nhất định phải tới đấy."

Những khách quen lần lượt kéo đến, rồi lại lần lượt rời đi.

Ai cũng nói một câu giống nhau: Đã thành thói quen, không nỡ rời xa.

Bốn giờ chiều, cửa tiệm đã trống trơn.

Tôi đóng gói những vật dụng cuối cùng, nồi, lò, mặt bàn, cây cán bột... từng món một cho vào thùng giấy.

Lâm Duyệt dẫn Đóa Đóa tới.

"Bác Trương!" Đóa Đóa chạy vào, nhìn quanh cửa tiệm trống trải, cái miệng nhỏ ch.óp chép: "Thật sự phải dỡ đi ạ?"

"Ừ, dỡ đi thôi."

"Vậy sau này cháu biết làm bài tập ở đâu ạ?"

"Tới tiệm mới của bác."

"Tiệm mới ở đâu ạ?"

"Bác chưa tìm được." Tôi cười: "Tìm được sẽ báo cho cháu biết đầu tiên."

Đóa Đóa lao tới ôm lấy chân tôi: "Bác Trương, bác phải tìm thật nhanh vào nhé, nếu không cháu sẽ nhớ bác lắm."

Tôi xoa đầu con bé: "Được."

Lâm Duyệt đứng trước cửa, nhìn tấm biển "Tiệm quẩy Lão Trương" treo trên tường.

Tấm biển làm bằng gỗ, đã dùng mười hai năm, các góc cạnh đều đã mòn vẹt, chữ viết cũng đã bạc màu.

"Anh Trương, có mang theo tấm biển này không ạ?" Cô ấy hỏi.

"Có."

"Treo ở tiệm mới đi ạ." Cô ấy nói: "Khách quen nhìn thấy là biết ngay là anh."

"Ừ."

Cô ấy đi qua, giúp tôi đóng gói những món đồ cuối cùng.

Chúng tôi không ai nói lời nào, chỉ lặng lẽ thu dọn.

Khi mặt trời lặn, mọi thứ đã được thu xếp xong xuôi.