Gió Ngược Lại Thổi - Chương 1

Chảo dầu trong bếp đang bốc khói nghi ngút, tôi chăm chú nhìn củ khoai tây cắt dở trên thớt, tai lắng nghe tiếng bánh xe lăn tì lên nền gạch men truyền ra từ phòng khách.

“Vợ ơi, hôm nay tình trạng của bố tốt lắm, buổi sáng ông cụ còn mỉm cười với anh một cái đấy.”

Giọng nói của Chu Minh mang theo sự nhẹ nhõm hiếm thấy, giống như dội một gáo nước ấm vào lòng tôi.

Tôi nắm c.h.ặ.t c/on d/ao thái, các đốt ngón tay trắng bệch.

“Thế thì tốt quá.”

Tôi đáp lại một câu.

Trên bàn ăn, Chu Minh đẩy bát cơm về phía tôi, đặt đũa lên thành bát, muốn nói lại thôi.

Sự im lặng còn ập đến nhanh hơn cả lời nói của anh ta.

Bố chồng ngồi trên xe lăn, đầu nghiêng sang một bên, nước dãi chảy từ khóe miệng xuống chiếc yếm cổ.

Cô em chồng Chu Lệ thì tựa lưng vào sofa lướt điện thoại, vắt chân chữ ngũ.

“Chị dâu, sofa nhà chị cứng thật đấy, ngồi làm em đau hết cả m/ông.”

Chu Lệ cũng chẳng buồn ngẩng đầu lên.

Tôi không tiếp lời, múc khoai tây sợi xào vào đĩa rồi bưng lên bàn.

Chu Minh cuối cùng cũng mở lời:

“Vợ ơi, anh đang nghĩ hay là đón bố về nhà mình ở.

Trước đây ở quê, hộ lý chăm sóc không ra sao cả, trên người bố đã mọc cả vết loét tì đè rồi.”

Bàn tay đang gắp thức ăn của tôi khựng lại một nhịp.

“Một mình em đi làm cũng vất vả, bố đến đây rồi anh có thể đỡ đần một tay.”

Anh ta bổ sung thêm.

“Được thôi.”

Tôi nói.

Chu Minh rõ ràng là không lường trước được câu trả lời này, anh ta ngẩn người ra, đôi đũa khựng lại giữa chừng không trung.

“Thật sao?”

“Thì cứ đón về đi, bố anh cũng là bố em mà.”

Tôi đẩy đĩa khoai tây xào về phía anh ta.

Hốc mắt Chu Minh nóng lên, anh ta cúi đầu và vội bát cơm.

Chu Lệ khẽ liếc mắt nhìn từ sau màn hình điện thoại, rồi lại quay đi chỗ khác.

Ngày hôm sau, Chu Minh đã đón người về.

Hộ lý ở quê đi cùng xe tiễn vào tận cửa.

Bố chồng so với nửa năm trước đã gầy rộc đi một vòng lớn, hai má hóp lại, ánh mắt rệu rã, trong cổ họng cứ phát ra những tiếng sùng sục.

Xe lăn không vào được cửa phòng ngủ, Chu Minh dùng thước dây đo kích thước khung cửa, bảo cuối tuần sẽ đi cưa bớt một đoạn.

“Vợ ơi, em đi mua một chiếc giường y tế chuyên dụng đi, để anh xem thêm cái đệm khí chống loét.”

Anh ta ngồi xổm bên xe lăn lau miệng cho bố chồng, động tác tuy vụng về nhưng rất nghiêm túc.

Tôi đứng ngoài ban công thu quần áo, gấp gọn gàng chiếc áo sơ mi của Chu Minh rồi cất vào tủ.

Đến đêm thứ ba, Chu Minh lại ngồi bật dậy từ trên sofa:

“Vợ ơi, anh còn muốn bàn với em một chuyện.

Bên phía em Lệ, nó vừa mới l/y h/ôn, tay trắng, lại đang túng quẫn, anh muốn để nó qua đây ở một thời gian, sẵn tiện đỡ đần anh chăm sóc bố.

Trước đây nó từng làm hộ lý nên hiểu biết mấy chuyện này.”

Tôi khóa màn hình điện thoại, khuôn mặt mình phản chiếu trên mặt kính.

Tôi nhìn chăm chăm vào đó ba giây.

“Được thôi, bảo cô ấy đến đi.”

Chu Minh lật người ôm chầm lấy tôi, cằm tựa lên vai tôi.

“Vợ ơi, em tốt quá.

Anh biết ngay em là người biết thấu tình đạt lý nhất mà.”

Tôi nhìn lên trần nhà, không nói một lời.

Ngày thứ tư, Chu Lệ đã kéo vali bước qua cửa nhà tôi.

Cô ta kém tôi năm tuổi, uốn một mái tóc xoăn màu vàng kim, móng tay sơn màu hồng dạ quang.

Việc đầu tiên cô ta làm khi vào nhà là mở tủ lạnh ra xem, rồi nhướng mày đổ nửa đĩa ngồng tỏi xào từ tối qua vào thùng r/ác.

“Chị dâu, thức ăn thừa không được để qua đêm, chị không biết điều đó sao?”

Tôi tựa vào khung cửa bếp nhìn vào thùng r/ác.

Chỗ ngồng tỏi đó là tôi đã bỏ ra mười hai tệ để mua, xào thơm phức với tỏi băm, Chu Minh đã ăn liền hai bát cơm nhờ nó.

“Biết rồi.”

Tôi nói.

Chu Minh ở phòng khách đang thay bỉm cho bố chồng, cũng chẳng buồn quay đầu lại:

“Lệ à, em đừng có kén cá chọn canh, chị dâu lo cho em ăn ở, em phải chăm chỉ một chút.”

Chu Lệ hừ hừ hai tiếng, kéo vali đi vào phòng ngủ phụ.

Cửa phòng phụ vừa đóng lại vang lên một tiếng “bịch" trầm đục, giống như có món đồ gì đó bị ném mạnh xuống đất.

Tôi không thèm vào xem.

Ba ngày đầu tiên trôi qua tương đối bình yên.

Ban ngày Chu Lệ ngủ đến mười giờ rưỡi mới dậy, thức giấc là đặt đồ ăn bên ngoài, ăn xong thì thu mình trên sofa cày phim, thỉnh thoảng mới được Chu Minh gọi vào lật người cho bố chồng một lát.

Tôi vẫn duy trì thói quen thức dậy lúc sáu giờ sáng để làm bữa sáng, buổi trưa vội vàng chạy về hâm nóng thức ăn, buổi tối tan làm thì đi chợ mua thức ăn, nấu nướng rồi dọn dẹp phòng bếp.

Đến tối ngày thứ tư, Chu Minh ngồi bên bàn ăn và trải tờ phiếu lương ra.

“Vợ ơi, anh đưa hết bài ngửa cho em thấy nhé.

Tháng này tiền lương thực nhận của anh là bốn nghìn tám, trừ đi tiền trả góp ngân hàng mua nhà và tiền thu/ốc của bố, còn lại ba nghìn tám.

Bên phía em Lệ, anh đang nghĩ sẽ đưa cho nó ba nghìn, xem như là tiền công vất vả của nó.”

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt vô cùng thành khẩn.

Chu Lệ ở bên cạnh đang ôm một quả quýt bóc vỏ, các kẽ móng tay đều bị nhuộm vàng bởi nước quýt.

“Ừm, thì cứ đưa đi.”

Tôi nói.

Chu Lệ nhét múi quýt vào miệng, ú ớ nói một câu “Cảm ơn anh trai”.

Chu Minh quay đầu cười với cô ta:

“Chị dâu em đồng ý rồi đấy, em lo mà làm cho tốt, đừng để người khác phải bận lòng.”

Chu Lệ vứt vỏ quýt lên bàn, phủi phủi tay:

“Được rồi được rồi, hai người cứ yên tâm đi.

Chăm sóc người già bại liệt em có kinh nghiệm lắm, trước đây từng làm ở viện dưỡng lão nửa năm cơ mà.

Chị dâu, chị cứ việc làm việc của chị đi, bên phía bố cứ giao cho em.”

Cô ta nháy mắt với tôi một cái, bộ móng tay màu hồng dạ quang lóe lên dưới ánh đèn.

“Chị dâu, chị đem mấy điều cần lưu ý của bố dặn dò rõ ràng hết đi, để em ghi vào sổ.”