Gió Thổi Đêm Say, Nửa Đời Sương Phụ - Chương 1

Mưa bụi men theo những đường ngói thanh lưu ly đổ xuống, nện lên bậc thềm đá thành những hố nhỏ chi chít.

Lâm Chiêu Nương che chiếc ô giấy dầu đứng trước cửa, cúi đầu nhìn đứa trẻ sơ sinh đang ngủ say trong lòng, rồi lại ngước mắt nhìn lên tấm biển hiệu đã tróc hết lớp sơn — hai chữ “Thẩm Phủ" loang lổ gãy nét, chỉ còn lại một nửa.

Nàng hít một hơi thật sâu, đưa tay gõ nhẹ vào chiếc vòng ngọc trên cánh cửa gỗ.

Vòng đồng chạm vào cửa gỗ vang lên những tiếng trầm đục, trong làn mưa gió nghe chừng lúc gần lúc xa.

Bên trong không một lời đáp lại.

Nàng gõ thêm ba tiếng nữa, lần này dùng lực mạnh hơn.

Đứa trẻ trong lòng bị động liền nhíu c.h.ặ.t đôi lông ngươi nhỏ, miệng phát ra những tiếng lầm bầm bập bẹ.

Chiêu Nương theo bản năng khẽ vỗ về sau lưng con, động tác thuần thục như thể đã làm qua ngàn vạn lần.

Thực ra, nàng quả thực đã làm qua ngàn vạn lần.

Đứa nhỏ này sinh ra vào cuối mùa xuân, chớp mắt nay đã lập thu, hơn bốn tháng trời ròng rã dầm dề sương gió, mỗi ngày mỗi đêm đều do một tay nàng chăm bẵm.

Từ việc cho b.ú, thay tã, dỗ ngủ, từ lúc đầu luống cuống tay chân cho đến nay đã đâu vào đấy, một mình nàng đã chống chọi qua tất cả.

Sau cánh cửa rốt cuộc cũng vang lên tiếng bước chân.

Lúc đầu dồn dập, khi đến gần cửa lại chậm dần, dường như đang ngần ngại điều gì.

Chiêu Nương lặng lẽ đứng đợi, nước mưa theo vành ô nhỏ giọt trên vai nàng, thấm ướt một mảng tay áo.

Cánh cửa hé mở một khe nhỏ, để lộ nửa khuôn mặt — đó là Chu bá, gia bộc già của Thẩm gia.

Khoảnh khắc nhìn thấy Chiêu Nương, mắt lão trợn tròn, nét mặt đổi từ kinh ngạc sang hoảng hốt, rồi lại từ hoảng hốt chuyển thành một nỗi chột dạ khó gọi thành tên.

“Lâm...

Lâm nương t.ử?"

Lão theo bản năng rụt người lại, “Sao ngài lại đến đây?"

Chiêu Nương không cùng lão hàn huyên, chỉ bình thản nói:

“Chu bá, làm phiền ông vào thưa một tiếng, ta muốn gặp Thẩm Ngạn Thanh."

Ánh mắt Chu bá dời xuống bọc tã trong lòng nàng, rồi lại vội vã dời đi.

Bọc tã ấy được may bằng loại gấm vân hảo hạng, tuy có chút cũ kỹ nhưng đường kim mũi chỉ vô cùng tinh tế, nhìn là biết người làm đã tốn không ít tâm tư.

“Lâm nương t.ử, chuyện này...

Thẩm công t.ử ngài ấy..."

Chu bá ấp úng lùi lại phía sau, “Ngài ấy không có ở nhà."

Chiêu Nương đứng im bất động.

“Chàng đi đâu rồi?"

“Đi...

đi dạy học ở phía nam thành rồi."

Giọng Chu bá ngày một nhỏ đi, “Dạo gần đây đều ở lại bên kia, hiếm khi trở về."

Chiêu Nương chăm chú nhìn vào mắt lão một loáng, bỗng nhiên mỉm cười.

Nụ cười ấy rất nhạt, như thể nàng đã sớm lường trước được câu trả lời này.

Nàng không nói thêm lời nào, chỉ thu chiếc ô giấy dầu trong tay lại, đưa cho Chu bá:

“Làm phiền ông trao lại chiếc ô này cho Thẩm công t.ử, cứ bảo rằng — Lâm Chiêu Nương đã đến, đứa trẻ đã đủ ngày đủ tháng, giọt m/áu của ai thì người nấy nhận."

Nàng trao đứa trẻ đang ngủ say trong lòng qua.

Chu bá sững sờ, mặt ngươi cắt không còn giọt m/áu, hai tay cứng đờ như bị đóng đinh, không dám đưa ra nhận.

“Lâm nương t.ử, chuyện này..."

“Cầm lấy."

Giọng Chiêu Nương vẫn bình thản, thậm chí còn mang theo một chút dịu dàng, “Ông cứ yên tâm, đứa nhỏ vừa được b.ú sữa xong, có thể ngủ đến tận xế chiều.

Trong bọc có tã lót thay rửa và một chiếc áo nhỏ, còn có nửa bọc bột gạo, đủ để cầm cự trong hai ngày.

Ngày kia ta sẽ lại đến gửi thêm đồ, đến lúc đó hãy để Thẩm công t.ử tự nói với ta, đứa trẻ này chàng muốn giữ hay muốn bỏ."

Chu bá run rẩy đón lấy đứa trẻ, như thể đang nâng một hòn than nóng bỏng tay.

Chiêu Nương lùi lại một bước, nước mưa tức thì dội ướt đẫm bả vai nàng.

Nàng không mảy may bận lòng, chỉ cúi đầu nhìn vòng tay trống trải của mình, khóe miệng khẽ nhúc nhích, dường như đang cười, lại dường như đang kìm nén điều gì.

“Nhắn với Thẩm Ngạn Thanh," giọng nàng gần như bị tiếng mưa nuốt chửng, “Chàng nợ ta, không chỉ có một đứa trẻ này."

Nói đoạn, nàng quay người bước đi vào màn mưa.

Không hề ngoảnh đầu lại.

Ngõ sâu thăm thẳm, đường lát đá xanh bị nước mưa gột rửa sáng bóng.

Chiêu Nương đi trong mưa, bước chân không nhanh không chậm, sống lưng thẳng tắp.

Phía sau thấp thoáng vọng lại tiếng gọi của Chu bá:

“Lâm nương t.ử!

Lâm nương t.ử xin dừng bước!

Chuyện này... chuyện này rốt cuộc là thế nào đây!"

Nàng không đáp lời.

Rẽ qua đầu ngõ, một cỗ xe ngựa đang đỗ bên vệ đường.

Lão Lưu phu xe thấy nàng người ngợm ướt sũng bước đến, hốt hoảng nhảy xuống xe, cởi chiếc áo tơi bằng lá cọ định khoác lên người nàng.

“Phu nhân!

Sao người lại không che ô?

Mắc mưa thế này sẽ sinh bệnh mất!"

Chiêu Nương không nhận áo tơi, chỉ vịnh vào càng xe mà bước lên, giọng điệu bình thản như đang bàn chuyện thời tiết hôm nay thật đẹp:

“Đi thôi, trở về Lâm gia."

Lão Lưu ngẩn người:

“Trở... trở về Lâm gia?

Không về nhà của chúng ta sao?"

Chiêu Nương đã vén rèm bước vào trong xe, chỉ để lại một câu:

“Từ nay về sau không còn nhà của chúng ta nữa.

Ta đã góa bụa suốt bảy năm trời, bắt đầu từ ngày hôm nay, không thủ tiết nữa."

Cỗ xe ngựa chậm rãi lăn bánh trong mưa.

Chiêu Nương tựa lưng vào thành xe, nhắm nghiền đôi mắt, mặc cho y phục ướt đẫm dính c.h.ặ.t vào người.

Tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ rất lớn, nhưng nàng vẫn có thể nghe thấy tiếng nhịp tim của chính mình — rất vững, rất chậm, giống như mỗi một đêm dài đằng đẵng một mình thức trắng đến tận bình minh suốt mấy tháng qua.

Nàng không khóc.