Gió Thổi Tan Lời Tỏ Tình - Chương 7

Chương 7

Tôi dừng bước.

"Anh chỉ hỏi một câu," giọng anh khàn khàn, "hỏi xong sẽ đi."

Tôi nhìn anh.

"Em... từng yêu anh chưa?"

Gió xuyên qua tán lá ngô đồng.

Tôi ôm hoa, suy nghĩ thật lâu.

"Hạ Dữ," tôi nói, "đối với em, anh là một bộ dữ liệu hoàn chỉnh. Có quen biết, có rung động, có tin tưởng, cũng có làm giả và rút bản thảo."

"..."

"Dữ liệu không biết nói dối." Tôi nhìn anh. "Em từng yêu. Nhưng cũng chỉ là đã từng."

Anh há miệng, hốc mắt đỏ lên từng chút.

"Vậy bây giờ thì sao?"

"Bây giờ," tôi nói, "kết luận đã có rồi. Anh không thể xin xét duyệt lại."

Sau lưng truyền đến tiếng đàn anh gọi tôi.

Tôi ôm hoa, xoay người.

"Giản Ninh!"

Đàn anh trong phòng thí nghiệm ôm hai bó hoa, mỉm cười đi về phía tôi.

"Chúc mừng tốt nghiệp!" Anh ấy nhét hoa cho tôi. "Bó này thay mọi người tặng em, còn bó này..." Anh ấy chỉ vào bó còn lại, "là tặng riêng từ anh."

Tôi nhận hoa, cúi đầu ngửi.

Rất thơm.

Giống sữa đậu nành nóng ngoài cửa phòng thí nghiệm vào mùa đông năm ấy.

Đàn anh đến gần, khẽ hỏi:

"Giản Ninh, em luôn nói dữ liệu phải tự mình kiểm tra lại. Vậy bộ dữ liệu của anh... bao giờ em kiểm tra?"

Tôi cười.

"Dữ liệu không biết nói dối." Tôi nói. "Lần này, mẫu do em tự thu thập, kết luận do em tự quyết định."

Sau lưng, giọng Hạ Dữ bị gió thổi tan:

"Giản Ninh, chúc em... tiền đồ rộng mở."

Tôi không quay đầu.

11

Năm đầu học tiến sĩ, tôi hầu như không trở về trường cũ.

Trường mới ở một thành phố khác. Phòng thí nghiệm, ký túc xá, nhà ăn trở thành ba điểm trên một đường thẳng.

Giáo viên hướng dẫn là một ông lão tóc bạc, câu ông thích nói nhất là: "Dữ liệu không lừa người, nhưng con người thì có."

Tôi vô cùng tán thành.

Mỗi ngày đều được lấp đầy bằng họp nhóm, luận văn và t.h.u.ố.c thử.

Tôi tưởng chuyện cũ ấy sẽ giống một bản thảo bị từ chối, từ từ chìm xuống đáy hộp thư.

Cho đến mùa thu năm ấy, tôi nhận được một bưu kiện.

Ở ô người gửi viết tên Hạ Dữ.

Tôi mở ra, bên trong là một chiếc bình giữ nhiệt cũ.

Dưới đáy bình dán một tờ giấy ghi chú, nét chữ vẫn nghiêm chỉnh như năm xưa:

【Mùa đông năm ấy, em luôn nói sữa đậu nành ngoài cửa phòng thí nghiệm nguội rất nhanh. Chiếc bình này anh giữ hai năm, nghĩ rằng sẽ có ngày trả lại cho em.】

【Giản Ninh, anh xin lỗi.】

【Em luôn nói dữ liệu phải tự mình kiểm tra lại. Anh đã kiểm tra rồi... Dữ liệu duy nhất anh không làm giả trong đời này chính là mùa đông năm ấy, ngoài cửa phòng thí nghiệm, anh đã thật lòng thích em.】

Tôi đặt chiếc bình trên bệ cửa sổ.

Không vứt đi, cũng không hồi âm.

Đêm ấy tôi mất ngủ.

Trằn trọc đến rạng sáng, cuối cùng tôi ngồi dậy, đọc lại từ đầu bài luận văn năm xưa bị anh đưa vào hồ sơ xin tuyển thẳng cao học.

Dữ liệu không sai…

Tết năm thứ hai, tôi về nhà.

Mẹ nấu một bàn đầy thức ăn.

Bà gắp cho tôi một miếng thịt kho, giả vờ vô tình hỏi: "Cậu chơi bóng kia sau này thế nào rồi?"

"Nghe nói khá ổn, sau khi tốt nghiệp đã đến miền Nam làm giáo viên thể d.ụ.c."

"Còn con?"

"Con cũng khá ổn."

Mẹ im lặng một lúc, bỗng nói: "Con gái ngoan, năm xưa mẹ nói mẫu thử có ổn định hay không, buông tay là biết."

"Con là mẫu thử ổn định nhất mẹ từng gặp."

"Là người khác không xứng với con, không phải con không tốt."

Đôi đũa đang gắp thức ăn của tôi khựng lại.

"Mẹ, con biết rồi."

Mùa xuân năm thứ hai, giáo viên hướng dẫn bảo tôi trở về trường cũ thực hiện một buổi báo cáo học thuật.

Tàu cao tốc chạy ba tiếng, tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn cánh đồng ngoài cửa lùi dần suốt đường.

Lần trước ngồi chuyến tàu này là lúc trở về sau đợt tập huấn, lòng tràn đầy vui mừng muốn cho Hạ Dữ một bất ngờ.

Lần này chỉ là trở về làm một buổi báo cáo.

Khi đến ga, trời sắp tối.

Tôi kéo vali, đi trong khuôn viên trường quen thuộc.

Cây ngô đồng vẫn còn.

Tòa nhà nghệ thuật vẫn còn.

Đèn nhà thi đấu vẫn sáng, thấp thoáng nghe thấy tiếng bóng rổ rơi xuống đất.

Tôi đứng dưới cây ngô đồng ấy một lúc.

Không đau buồn, cũng không tiếc nuối.

Giống như đi ngang một phòng thí nghiệm đã nghiệm thu đề tài.

Buổi báo cáo được sắp xếp vào sáng hôm sau.

Trong giờ nghỉ, bạn học cũ ghé lại, hạ giọng tám chuyện với tôi.

"Cậu biết không? Tang Nhược kết hôn rồi, chú rể không phải Hạ Dữ."

"Đội tuyển trường do Hạ Dữ dẫn dắt năm đó còn giành chức vô địch thành phố."

Tôi ừ một tiếng, cúi đầu uống nước.

Cô ấy không chịu thôi, hỏi tiếp: "Cậu còn hận anh ta không?"

Tôi nghĩ ngợi: "Không hận. Dữ liệu đã được lưu trữ, không cần chạy lại một lần nữa."

Ngày kết thúc báo cáo, giáo viên bên ban tổ chức kéo tôi lại, cười thần bí:

"Thật ra lần này mời em trở về là do đàn anh kia của em hết sức đề cử."

"Cậu ấy nói dữ liệu của em đáng để các đàn em xem thử."

Tôi sững sờ.

Sau khi tan buổi, như bị ma xui quỷ khiến, tôi đi vòng đến tòa nhà thí nghiệm ấy.

Phòng thí nghiệm cũ của chúng tôi ở cuối hành lang không ngờ vẫn còn sáng đèn.

Tôi đẩy cửa ra.

Đàn anh ngồi bên trong, trên bàn đặt một cốc sữa đậu nành còn bốc hơi nóng.

Anh ngẩng đầu, cười đến cong cả mày mắt:

"Anh biết hôm nay em sẽ trở lại."

"Bây giờ phòng thí nghiệm này do anh quản lý."

"Chỗ làm cũ của em, anh vẫn giữ lại, không ai động vào."

"Các đàn em luôn hỏi ngọn đèn kia được giữ lại vì ai."

Anh dừng một chút, đẩy cốc sữa đậu nành về phía tôi:

"Sữa đậu nành nóng. Dữ liệu, mẫu thử, kết luận, anh đều đã chuẩn bị xong."

"Giản Ninh, em có muốn kiểm tra lại không?"

Tôi đứng ngoài cửa, nhìn cốc sữa đậu nành ấy, bỗng bật cười.

Tôi đi tới, bưng cốc sữa đậu nành lên.

Lần này, tôi không nói "dữ liệu không thể giả thiết".

Tôi nói: "Đàn anh, chúng ta đổi một biến số khác thử xem."

Ngoài cửa sổ là mùa xuân miền Bắc, tuyết đã tan từ lâu.

HẾT.