Giữa Nhân Gian, Em Là Duy Nhất - Chương 1: Thanh Thành Sơn

Thời Kiến Vi đứng ở lưng chừng núi Thanh Thành, cầm chiếc điện thoại đã sập nguồn, trong lòng có chút muốn c/h/ử/i thề.

Cô chỉ muốn ra ngoài hít thở chút không khí vào ngày cuối cùng của kỳ nghỉ hè. Cả tháng Bảy trôi qua ở lớp học thêm, tháng Tám lại chìm trong đống đề thi, cuốn sổ tay từ vựng tiếng Anh lật đến mức sờn cả mép. Khoảnh khắc gập cuốn bài tập lại, đầu óc cô hoàn toàn trống rỗng, nếu còn học tiếp chắc cô sẽ phát ói mất. Thế là cô đặt một vé tàu cao tốc đi Thanh Thành Sơn, sáng đi chiều về, hít thở chút không khí trên núi rồi sẽ quay lại học tiếp.

Kết quả là trên một con đường đi bộ mới sửa ở tuyến phía Tây, cô đã đi nhầm ngã rẽ. Điện thoại hết pin, bản đồ chỉ đường vô tác dụng, đi vòng vèo suốt hai tiếng đồng hồ vẫn chưa tìm thấy đường xuống núi. Mặt trời đã ngả về tây, chuyến tàu cao tốc lúc hai giờ chắc chắn là không kịp nữa rồi.

Cô đứng dưới biển chỉ dẫn, ngẩng đầu nhìn bản đồ tuyến đường, cố gắng xác định vị trí của mình.

“Thời Kiến?”

Phía sau có người gọi cô.

Cách mười mấy bậc thang, xen lẫn tiếng gió núi và tiếng chim hót, cô lập tức nhận ra giọng nói ấy. Đôi tai của con người thật kỳ lạ, âm thanh đã bảy năm không nghe thấy, vậy mà vẫn có thể nhận ra ngay tức khắc.

Cô xoay người lại. Dưới bậc thang có một chàng trai đang đứng, áo phông trắng, balo đen hai quai, tay áo xắn lên tận cẳng tay, để lộ ra làn da màu lúa mì. Anh hơi ngẩng đầu nhìn cô, ngược bóng nắng chiều, đôi mắt sáng rực như hai vì sao.

Lục Thời Độ.

Cậu bạn cùng bàn suốt một học kỳ thời cấp hai, người từng cãi nhau với cô hai ngày trời chỉ vì một bài toán, người từng bị cô chọc tức đến mức gục xuống bàn thốt lên “Chưa từng thấy ai ngoan cố như thế này” — Lục Thời Độ.

Đã ba năm không gặp rồi.

“Sao cậu lại ở đây?” Thời Kiến Vi nghe thấy giọng nói của mình bình tĩnh hơn dự đoán.

“Tôi đi du lịch chứ còn làm gì nữa?” Lục Thời Độ bước ba bước gộp làm hai leo lên bậc thang, đ/á/n/h giá cô, khóe miệng nhếch lên một nụ cười vẫn mang dáng vẻ gợi đòn như hồi cấp hai, “Cậu lạc đường rồi à?”

“Không có.”

“Thế cậu đứng đây làm gì? Trên đầu sắp mọc nấm luôn rồi kìa.”

“... Tôi đang xem bản đồ.”

Lục Thời Độ liếc mắt nhìn tấm biển chỉ dẫn bên cạnh cô, gật gật đầu, giọng điệu vô cùng thấu hiểu lòng người: “Thế cậu xem có hiểu không?”

Thời Kiến Vi trầm mặc hai giây: “Hiểu rồi.”

“Vậy cậu đi thử một vòng cho tôi xem nào.”

Cô muốn đ/á/n/h anh. Ba năm không gặp, cái tên này vừa mở miệng ra vẫn là cái nết đáng ghét đó.

Hai người cùng nhau đi xuống núi. Đường núi không rộng, cánh tay thỉnh thoảng lại chạm vào nhau. Thời Kiến Vi nhường đường sang một bên, anh cũng nhích theo sang bên đó, cứ như thể cố ý vậy.

“Cậu đi một mình à?” Cô hỏi.

“Đúng vậy, vốn dĩ hẹn bạn rồi, nhưng gần lúc xuất phát lại bị cho leo cây.” Lục Thời Độ kéo quai balo lên một chút, “Còn cậu?”

“Một mình.”

“Gan cũng lớn thật đấy. Cậu học cấp ba ở đâu?”

“Nhất Trung.”

“Tôi học Tứ Trung. Cách nhau không xa mà, sao ba năm qua chưa từng chạm mặt nhỉ?”

“Bởi vì cậu mải chơi bời bên ngoài, còn tôi thì ở lì trong trường.”

“Thời Kiến Vi, ba năm không gặp, sao cậu nói chuyện vẫn thích chặn họng người khác thế hả?”

“Cậu cũng thế thôi.”

Lục Thời Độ bật cười, tiếng cười vang vọng giữa rừng núi, làm kinh động mấy con chim vỗ cánh bay đi. Thời Kiến Vi ngoảnh lại nhìn anh một cái, phát hiện anh đang dùng một ánh mắt rất kỳ lạ để nhìn cô — kiểu ánh mắt như nhìn thấy một món đồ gì đó vô cùng quý giá. Cô nhanh ch/óng thu hồi tầm mắt, rảo bước nhanh hơn.

“Khi nào cậu về?” Lục Thời Độ hỏi từ phía sau.

“Chuyến xe tối nay. Còn cậu?”

“Tôi hôm nay mới tới.”

Thời Kiến Vi dừng bước nhìn anh: “Cho nên cậu vừa mới tới, đã chạm mặt tôi rồi?”

“Đúng vậy.” Lục Thời Độ cũng dừng lại, đứng dưới hai bậc thang ngẩng đầu nhìn cô, “Tôi vừa từ cổng núi leo lên chưa tới mười phút, đã thấy một người đứng đực ra dưới biển chỉ dẫn, y như một bức tượng điêu khắc. Tôi còn tưởng mình nhìn nhầm, lại gần xem thử thì đúng là cậu thật.”

Bóng chiều tà từ phía tây lan tới, nhuộm cả cánh rừng thành một màu vàng ươm. Thời Kiến Vi nhìn dáng vẻ anh đứng trong ánh hoàng hôn, chợt cảm thấy khung cảnh này có chút không chân thực. Người đã ba năm không gặp, lại xuất hiện không một điềm báo vào cái buổi chiều cô suýt lạc đường, trên con đường núi mà cô suýt chút nữa đã bỏ lỡ.

“Vậy vận may của cậu cũng tốt thật.” Cô nói.

“Sao cơ?”

“Hôm nay là ngày cuối cùng của tôi rồi. Nếu cậu đến muộn mười phút, tôi đã đi mất rồi.”

Lục Thời Độ không lập tức tiếp lời. Anh đứng dưới hai bậc thang ngẩng mặt nhìn cô, nét mặt thu lại vẻ cợt nhả thường ngày, trở nên nghiêm túc hơn một chút.

“Vậy thì đúng là vận may rất tốt.” Anh nói.

Ở cổng núi, du khách đã tản đi gần hết, những người bán hàng rong đang dọn hàng, trong không khí thoang thoảng mùi xúc xích nướng và trứng luộc nước trà.

“Cuối tuần đầu tiên sau khi khai giảng, gặp nhau ở thư viện nhé?” Lục Thời Độ đột nhiên lên tiếng.

Thời Kiến Vi quay đầu nhìn anh. Biểu cảm của anh vẫn là dáng vẻ thoải mái t/ùy ý đó, nhưng trong ánh mắt lại có một sự nghiêm túc khó lòng nhận ra.

“Được.” Cô đáp.

Lục Thời Độ mò mẫm trong balo lấy ra một cây b/út và một tấm bản đồ khu du lịch nhăn nhúm, bảo cô viết số điện thoại lên đó. Cô trả lại bản đồ cho anh, xoay người đi về phía trạm tàu cao tốc. Đi được mười mấy bước, phía sau truyền đến giọng nói của anh.

“Thời Kiến Vi! Đừng có cho tôi leo cây đấy!”

Cô không ngoảnh lại, nhưng khóe miệng không biết từ lúc nào đã cong lên.

Trong phòng chờ của trạm tàu cao tốc, cô cắm sạc điện thoại, gấp gọn tấm bản đồ có ghi số điện thoại nhét vào túi áo. Ánh đèn ngoài cửa sổ từng ngọn từng ngọn sáng lên, cô nhìn hình bóng phản chiếu của mình trên lớp kính, phát hiện trên mặt vẫn còn vương lại một nụ cười chưa kịp thu về.

Khi tàu cao tốc lăn bánh, cô tựa đầu vào cửa sổ, ngẫm lại chuyện hôm nay từ đầu đến cuối. Lạc đường, điện thoại sập nguồn, suýt lỡ chuyến tàu, và cả chuyện gặp được Lục Thời Độ.

Quá trùng hợp. Trùng hợp đến mức không giống như sự thật.

Cô nhắm mắt lại, quyết định không nghĩ đến chuyện này nữa. Lớp mười hai rồi, có những việc quan trọng hơn cần phải suy nghĩ.

Nhưng cuối tuần đó, cô vẫn đến thư viện.

Không phải vì anh đã nói “Đừng cho tôi leo cây” — cô tự nhủ với lòng mình — mà là vì vốn dĩ cô cũng phải đi học. Sáng thứ Bảy bị lớp học thêm tiếng Anh kéo dài mất hai tiếng, lúc đến thư viện đã gần mười một rưỡi. Cô tìm thấy anh ở vị trí cạnh cửa sổ trên tầng hai.

Lục Thời Độ ngồi cạnh một chiếc bàn bốn người, trước mặt bày cuốn bài tập vật lý, nhưng anh không làm bài. Anh nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, dây rút của chiếc áo hoodie rủ xuống một bên dài một bên ngắn. Bên ngoài cửa sổ, cây ngô đồng bị gió thổi kêu xào xạc.

Thời Kiến Vi đặt balo lên chiếc ghế đối diện anh. Anh quay đầu lại, nhìn thấy là cô, đôi mắt lập tức sáng rực lên — kiểu sáng rực đó không phải là phép lịch sự, mà là sự rạng rỡ không thể giấu giếm, giống như một chú ch/ó đợi ở cửa rất lâu cuối cùng cũng nghe thấy tiếng bước chân của chủ nhân.

“Tôi còn tưởng cậu không đến.” Anh nói.

“Đột xuất có thêm một tiết học.”

“Cậu đợi bao lâu rồi?”

“Không lâu lắm, khoảng một tiếng thôi.”

“Một tiếng mà gọi là không lâu lắm à?”

“Dù sao tôi cũng không có việc gì, ở đây làm bài tập cũng thế thôi.” Anh đẩy cuốn bài tập sang một bên, hai tay đan chéo đặt lên bàn, rướn người về phía trước, “Nào, kể đi, chuyến du lịch của cậu.”

Thời Kiến Vi tựa lưng vào ghế, suy nghĩ xem nên bắt đầu kể từ đâu. Chuyến đi của cô chẳng có gì đặc biệt — một mình, hai ngày, dạo quanh Đô Giang Yển và Thanh Thành Sơn, ăn một bát hoành thánh ở cổ trấn. Nhưng biểu cảm của Lục Thời Độ lại giống như đang chờ đợi để nghe một câu chuyện vô cùng hấp dẫn.

“Bên phía Đô Giang Yển có một cổ trấn, buổi tối khá yên tĩnh,” Cô nói, “Tôi đã ăn một bát hoành thánh ở đó, là bát hoành thánh ngon nhất mà tôi từng ăn. Vỏ mỏng, nhân nhiều, nước dùng hầm từ xương, thêm chút bột tiêu. Tôi ăn liền hai bát.”

Lục Thời Độ bật cười. Anh phát hiện ra khi Thời Kiến Vi miêu tả những thứ mình thích, đôi mắt cô sẽ sáng lên, giọng điệu trở nên mềm mỏng, cả người từ một con nhím đầy cảnh giác biến thành một chú mèo sẵn sàng phơi bụng ra.

“Còn cậu?” Thời Kiến Vi hỏi.

“Tôi á?” Lục Thời Độ tựa lưng lại vào ghế, dang hai tay ra, “Chuyến du lịch của tôi tóm gọn lại là: leo núi mười phút, nhặt được một người, xuống núi, hết.”

Thời Kiến Vi đảo mắt, nhưng vành tai lại lặng lẽ đỏ lên một chút. Cái gì gọi là “nhặt được một người” chứ?

“Thế chẳng phải cậu đi uổng công sao?”

“Không uổng công đâu. Nhặt được cậu thú vị hơn leo núi nhiều.”

Thời Kiến Vi quyết định không tiếp lời anh nữa, cô lục tìm cuốn sổ tay từ vựng trong balo, dựng đứng cuốn sách lên che khuất mặt. Hai mươi phút sau cô đặt sách xuống, phát hiện Lục Thời Độ đang nhìn mình. Ánh mắt rất nhẹ nhàng, dù bị phát hiện cũng không dời đi, chỉ khẽ mỉm cười.

“Cậu học ở Nhất Trung Dung Thành thế nào? Có bận không?”

“Cũng bình thường. Giáo viên chủ nhiệm của bọn tôi dạy môn Lịch sử, quản lý rất nghiêm, ngày nào cũng kiểm tra bài cũ.”

“Thế chắc cậu không sợ kiểm tra đâu nhỉ? Lịch sử của cậu giỏi thế cơ mà.”

“Tôi không sợ Lịch sử, tôi sợ Tiếng Anh.” Giọng điệu của Thời Kiến Vi có chút bực dọc, “Sáng nay lớp học thêm giảng về câu điều kiện, tôi nghe suốt hai tiếng đồng hồ mà vẫn chưa hiểu lắm.”

“Câu điều kiện á? Là kiểu if I were you đó hả?”

“Đúng vậy. Còn cả câu đảo ngữ nữa, cái gì mà had I known, tôi hoàn toàn không hiểu nổi tại sao nó lại phải đảo ngược lại.”

Lục Thời Độ nhìn đôi lông mày nhíu c/h/ặ/t của cô, cảm thấy biểu cảm lúc này của cô đáng yêu gấp mười lần so với lúc nói về món hoành thánh. Anh không nói ra, chỉ cầm lấy cuốn sổ tay từ vựng trước mặt cô lật vài trang, phát hiện bên cạnh các từ vựng cô viết chi chít những cách phát âm đồng âm và các ký hiệu kỳ lạ.

“Phương pháp này của cậu không đúng lắm. Học từ vựng không thể chỉ dựa vào từ đồng âm — cậu nhớ “abandon” là “a cái ghế đẩu”, lúc đi thi cậu chỉ nghĩ đến cái ghế đẩu thôi. Cậu phải đặt từ vựng vào trong câu để nhớ.” Anh đặt cuốn sổ tay lại lên bàn, “Tiếng Anh của tôi cũng không tính là xuất sắc, chỉ hơn một trăm mười điểm, nhưng mỗi ngày tôi đều đọc một bài báo tiếng Anh, mặc kệ có hiểu hay không, cứ đọc xong rồi đ/á/n/h dấu những từ không biết. Kiên trì hai tháng, vốn từ vựng chắc chắn sẽ tăng lên.”

Khi nói những lời này, giọng điệu của anh rất bình dị, không hề khoe khoang cũng không mang tính thuyết giáo. Thời Kiến Vi trầm mặc một lát, rồi gật đầu.

Cô không phải là kiểu người dễ dàng tiếp thu lời khuyên của người khác, nhưng cách nói chuyện của Lục Thời Độ khiến cô không thể chối từ — anh không phải đang dạy bảo cô, mà là đang rất chân thành muốn giúp đỡ cô.

Hôm đó họ ở lại thư viện đến hơn bốn giờ chiều. Giữa chừng có ra ngoài ăn một bát mì bò, Lục Thời Độ giành trả tiền, bảo rằng “Lần đầu tiên hẹn cậu ra ngoài sao có thể để cậu trả tiền được”, Thời Kiến Vi nói “Đây không phải là hẹn, là tình cờ ăn cơm cùng nhau thôi”, anh liền đáp “Được được được, tình cờ, vậy tình cờ tôi mời cậu”.

Lúc chuẩn bị về, Lục Thời Độ tựa vào mép bàn đợi cô, ánh tà dương từ cửa sổ hắt chéo vào, nhuộm cả phòng đọc sách thành một màu vàng ấm áp.

“Tuần sau có đến nữa không?”

Thời Kiến Vi khoác balo lên vai: “Đến.”

Anh khẽ cười, nụ cười ấy rạng rỡ lạ thường trong ánh chiều tà. “Vậy quyết định thế nhé. Vẫn là chỗ này.”

Cô bước ra khỏi cổng thư viện, gió thu thổi ngược chiều, hương thơm thanh mát của lá ngô đồng hòa lẫn trong gió. Cô đi được vài bước, không nhịn được ngoái đầu nhìn lại — sau khung cửa sổ tầng hai, Lục Thời Độ vẫn đứng đó, cách một lớp kính vẫy tay với cô.

Cô nhanh ch/óng quay đầu lại, sải bước dài về phía trạm xe buýt.

Lớp mười hai rồi. Những chuyện khác đều không quan trọng.

Nhưng khi những ngọn đèn đường bên ngoài cửa sổ xe buýt từng ngọn từng ngọn sáng lên, cô phát hiện ra mình đã để trống thời gian của ngày thứ Bảy tuần sau.

Thôi bỏ đi. Cứ coi như là tìm được một gia sư miễn phí vậy.