Giữa Nhân Gian, Em Là Duy Nhất - Chương 4: Vết Nứt

Tháng mười hai ở Dung Thành đã lạnh buốt, cái lạnh ẩm ướt ngấm từ mặt đất lên, luồn lách vào tận kẽ xương. Thư viện bật lò sưởi, trở thành nơi khiến người ta không muốn rời đi nhất trong vòng bán kính vài kilomet. Hầu như cuối tuần nào Thời Kiến Vi cũng ngâm mình ở đó, không khí của kỳ thi cuối kỳ ngày càng đậm đặc, cô Phương nói thành tích lần này sẽ được dùng làm căn cứ tham khảo cho vòng sơ khảo tuyển sinh độc lập.

Điểm Tiếng Anh của cô cứ kẹt ở mức chín mươi bảy, chín mươi tám, chỉ cách một trăm điểm đúng một cú sút quyết định, nhưng cú sút này tung ra đã lâu mà vẫn chưa thể phá vỡ rào cản.

“Cậu căng thẳng quá rồi.” Lục Thời Độ ngồi đối diện, trước mặt bày cuốn bài tập Hóa học, trên giấy nháp vẽ chi chít các chuỗi carbon.

“Tôi không căng thẳng.” Thời Kiến Vi chằm chằm nhìn vào bài điền từ vào chỗ trống, lông mày nhíu c/h/ặ/t đến mức có thể kẹp c/h/ế/t một con muỗi.

“Cậu đã nhìn chằm chằm vào câu đó năm phút rồi đấy.”

Cô không để ý đến cậu, tay nắm c/h/ặ/t cây b/út hơn. Lục Thời Độ đặt b/út xuống, vươn tay nhẹ nhàng rút tờ đề thi ra, lật úp xuống bàn: “Nghỉ năm phút. Môi cậu trắng bệch ra rồi kìa, có phải sáng nay lại không ăn uống đàng hoàng không?”

Thời Kiến Vi định phản bác, nhưng quả thực cô hơi ch/óng mặt. Lúc ra khỏi nhà chỉ ăn hai lát bánh mì, đến giờ đã gần sáu tiếng rồi.

“Tôi đi mua cho cậu chút đồ ăn.” Lục Thời Độ đứng dậy.

“Không cần...”

“Ngồi yên đó.” Giọng điệu đột nhiên trở nên cứng rắn, không phải là ra lệnh, mà là một sự quan tâm không cho phép chối từ.

Cậu xách áo khoác đi xuống lầu. Thời Kiến Vi tựa lưng vào ghế nhắm mắt lại, điện thoại rung lên một cái, tin nhắn của mẹ: “Kiến Vi, cuối tuần này mẹ không về đâu, cửa hàng đang có chương trình khuyến mãi, lần sau mẹ con mình gặp nhé.” Cô nhìn dòng tin nhắn này mà không có biểu cảm gì, lật úp điện thoại xuống bàn. Bốn chữ “lần sau gặp nhé” này cô đã nghe quá nhiều lần rồi, từ hồi cấp hai mẹ đã luôn nói “lần sau”, việc kinh doanh của tiệm spa mãi mãi quan trọng hơn việc về nhà ăn cơm. Ngày trước cô còn so đo đến mức trùm chăn khóc, sau này thì không so đo nữa, không phải là không tức giận, mà là cảm thấy có so đo cũng vô dụng.

Lục Thời Độ quay lại, trong túi nilon đựng hai cái bánh bao và sữa đậu nành nóng. Thời Kiến Vi c/ắ/n một miếng, nhân thịt lợn cải thảo, vỏ mỏng nhiều nước. Cậu ngồi đối diện nhìn cô ăn, trên mặt mang theo ý cười rất nhạt, giống như người hoàn thành nhiệm vụ đang nghiệm thu thành quả.

Nhưng cô phát hiện ra tâm trạng của mình không hề tốt lên vì được ăn no. Dòng tin nhắn kia vẫn nghẹn ứ trong lòng, giống như một chiếc xương cá nhỏ. Cô mở bài điền từ vào chỗ trống ra đọc lại đề, đọc đến lần thứ ba thì hốc mắt hơi cay cay, không phải vì đề quá khó, mà là cô chợt nhận ra, cô đã nhịn đói sáu tiếng đồng hồ, người đầu tiên phát hiện ra lại là Lục Thời Độ. Không phải mẹ, không phải ba, mà là một người không có chút m/á/u mủ ruột rà nào với cô.

“Sao thế?” Giọng Lục Thời Độ rất nhẹ.

“Không sao.” Thời Kiến Vi không thèm ngẩng đầu lên. Nhưng trong một tiếng đồng hồ tiếp theo, cứ cách vài phút ánh mắt của cậu lại ngước lên quét qua cô một cái, để xác nhận cô vẫn ở đó, không sao, không lén khóc. Cô nhận ra sự giám sát dịu dàng này, nhưng không vạch trần. Cô không có sức để vạch trần.

Lúc chuẩn bị về, Thời Kiến Vi do dự một chút ở cửa thư viện, lên tiếng hỏi: “Cậu nghĩ một gia đình... nếu giữa ba mẹ không còn tình cảm gì nữa, thì nên tiếp tục duy trì, hay là nên chia tay?”

Lục Thời Độ đang kéo khóa áo khoác, tay khựng lại giữa không trung. Cậu ngẫm nghĩ rồi nói: “Hoàn cảnh nhà tôi chắc cậu cũng biết sơ sơ, ba mẹ tôi ai bận việc nấy, ở cạnh nhau thì khách sáo, giống đồng nghiệp hơn là vợ chồng. Nhưng họ không chia tay.” Cậu dừng lại một chút, “Tuy nhiên chuyện tình cảm chỉ có người trong cuộc mới biết, người ngoài phán đoán thế nào cũng chỉ là đoán mò thôi.”

Thời Kiến Vi cúi đầu im lặng một lát: “Cũng đúng.”

Sau đó cô quay người bước vào cơn gió lạnh của tháng mười hai. Không nói “tạm biệt”, không nói “tuần sau gặp”. Lục Thời Độ đứng ở cửa nhìn bóng lưng cô khuất dần dưới những cành ngô đồng khô héo, không đuổi theo, cậu biết cô không thích bị người khác đuổi theo. Nhưng trong lòng cậu có một linh cảm: Đang có chuyện gì đó xảy ra với cô, cô giống như một ngọn núi lửa bề ngoài tĩnh lặng, nhưng bên dưới nham thạch đang cuộn trào, có thể phun trào bất cứ lúc nào. Điều duy nhất cậu có thể làm, là đứng ngoài khoảng cách an toàn, chờ đợi.

Cuối tuần thứ hai của tháng mười hai, Thời Kiến Vi lần đầu tiên vắng mặt không lý do. Lục Thời Độ đợi từ chín giờ đến mười một giờ, gửi ba tin nhắn đều không thấy hồi âm, gọi điện thoại đổ chuông sáu tiếng thì chuyển sang hộp thư thoại.

Cậu tìm lại số điện thoại đã lưu từ rất lâu nhưng chưa từng gọi, số máy bàn nhà Thời Kiến Vi. Đổ chuông một lúc lâu cuối cùng cũng có người bắt máy.

“Alo?” Giọng cô rất khàn, giống như vừa khóc xong, lại giống như bị cảm.

“Cậu sao thế? Ốm à? Sao không đến cũng không nhắn tin?”

“Nhà có chút chuyện.” Im lặng mất vài giây.

“Chuyện gì?”

“Không có gì.” Giọng điệu trở nên cứng rắn, “Cậu đừng hỏi nữa.”

“Thời Kiến...”

“Tôi đã bảo đừng hỏi nữa.” Gần như là buột miệng thốt ra, giây tiếp theo giọng nói lại hạ xuống, mang theo sự áy náy mệt mỏi, “... Xin lỗi, không phải tôi trút giận lên cậu đâu. Tôi không sao, tuần sau gặp.” Rồi cúp máy.

Lục Thời Độ cầm điện thoại, lông mày nhíu c/h/ặ/t đến mức có thể vắt ra nước. Thời Kiến Vi mà cậu biết, lúc buồn bã sẽ nói “không sao”, lúc tức giận sẽ nói “không sao”, lúc thực sự có chuyện thì ngậm miệng c/h/ặ/t hơn cả vỏ trai. Càng nói “không sao”, chuyện càng lớn.

Cậu đứng ở cửa một lúc, gió lạnh thổi làm hai tai đỏ ửng. Sau đó cậu đưa ra một quyết định.

Chập tối thứ hai, Lục Thời Độ cúp tiết tự học cuối cùng, ngồi chuyến xe buýt không có điều hòa đi qua nửa cái Dung Thành. Khi đến cổng trường Nhất Trung, học sinh mặc đồng phục đang tốp năm tốp ba đi ra ngoài, cậu tựa lưng vào gốc cây ngô đồng, trên tay cầm ly trà sữa phải chạy qua ba quán mới mua được, trà sữa ô long, nóng, ba phần đường, thêm trân châu.

Lúc Thời Kiến Vi bước ra, cậu suýt nữa không nhận ra. Cô gầy đi, dưới mắt có quầng thâm nhạt màu xanh xám, giống như đã mấy đêm không ngủ ngon. Cúi gằm mặt, quai cặp chỉ đeo một bên vai.

“Thời Kiến Vi.”

Cô ngẩng đầu lên, biểu cảm thay đổi mấy lần, ngạc nhiên, một tia mừng rỡ khó nhận ra, cuối cùng biến thành vẻ mặt không cảm xúc thường ngày. Nhìn thấy ly trà sữa trong tay cậu, ngón tay chạm vào đầu ngón tay lạnh buốt của cậu, cô mới để ý cậu chỉ mặc một chiếc áo khoác không tính là dày, hai tai lạnh cóng đỏ ửng.

“Cậu điên rồi à? Cúp học chạy xa thế này chỉ để đưa một ly trà sữa?”

“Không được sao?” Cậu cười nhẹ tênh, “Tôi muốn đến thăm cậu.”

Thời Kiến Vi c/ắ/n c/ắ/n môi. Hơi ấm của ly trà sữa truyền từ thành ly vào lòng bàn tay, rồi truyền đến nơi sâu thẳm hơn. Mũi cay cay, nhưng cô đã nhịn xuống, không thể ở đây, không thể ở cổng trường, trước dòng người tan học, khóc trước mặt cậu được.

“Tôi không sao.”

“Được, cậu nói không sao thì là không sao.” Lục Thời Độ nghiêng đầu nhìn cô, “Có đói không? Phía trước có quán mì, đưa cậu đi ăn.”

Quán mì nằm trong con hẻm đối diện trường Nhất Trung. Cậu gọi hai bát mì bò thêm trứng kho và dưa chuột đập dập, mì bưng lên cậu không ăn mấy, phần lớn thời gian là nhìn cô ăn. Thời Kiến Vi không có khẩu vị gì, nhưng sau khi bát mì nóng hổi trôi xuống bụng, dạ dày ấm lên, lòng cũng ấm lên đôi chút, cảm giác ngột ngạt sắp đè bẹp cô hồi chiều đã bị xua tan đi một phần.

“Sao cậu biết tôi học Nhất Trung?”

“Lần hội thao đó cậu từng nói, tôi đã tra rồi.”

“Cậu tra à?”

“Tiện tay tra thôi.” Lục Thời Độ sờ sờ gáy, vành tai hơi đỏ, “Cũng đâu phải bí mật quốc gia gì.”

Thời Kiến Vi cúi đầu ăn mì, hơi nóng che khuất biểu cảm. Cô nhớ lại hồi cấp hai, có một dạo cô đặc biệt mê mẩn kẹo mai ở cổng trường, từng thuận miệng nhắc với cậu một lần. Về sau mỗi lần cô trực nhật, trong ngăn bàn sẽ xuất hiện một hai viên, được bọc bằng giấy bóng kính trong suốt, nằm im lìm trên sách giáo khoa. Cô từng hỏi cậu một lần có phải cậu để không, cậu không thèm ngẩng đầu lên nói “Không phải đâu, chắc là cô tiên ốc sên đấy”.

Lúc đó cô không cảm thấy có gì đặc biệt. Bây giờ cô chợt nhận ra, làm gì có cô tiên ốc sên nào. Có một cậu bé ốc sên, từ hồi cấp hai đã luôn ở bên cạnh cô.

Ăn xong bước ra ngoài trời đã tối mịt. Lục Thời Độ kiên quyết đưa cô về nhà, hai người đi qua những sạp bán trái cây, cửa hàng tiện lợi sáng đèn, những quán ăn đêm thoang thoảng mùi đồ nướng, mặt đời thường nhất của thành phố này mở ra quanh họ.

Đến cổng khu tập thể, Thời Kiến Vi dừng lại.

“Đến rồi.”

“Vậy tôi về đây.” Lục Thời Độ nói, nhưng chân không nhúc nhích.

“Ừ.” Thời Kiến Vi cũng không nhúc nhích.

Gió thổi tung những lọn tóc lòa xòa trước trán cô, cô đưa tay vén ra sau tai. “Lục Thời Độ, cảm ơn cậu.”

“Đã bảo bao nhiêu lần là không cần cảm ơn rồi.” Cậu xua tay, “Mau vào đi, bên ngoài lạnh lắm.”

Thời Kiến Vi bước đến cửa cầu thang rồi ngoái đầu nhìn lại, cậu vẫn đứng yên tại chỗ, những cành ngô đồng trơ trụi đan chéo trên đỉnh đầu. Cô lên đến tầng ba, nhìn xuống từ cửa sổ hành lang, cậu vẫn đứng ở cổng khu tập thể, đang nói chuyện với ông lão bán khoai lang nướng, mua một củ bẻ làm đôi, c/ắ/n một miếng bị nóng đến mức nhăn nhó mặt mày, giơ ngón tay cái lên với ông lão.

Thời Kiến Vi không nhịn được bật cười. Đó là lần đầu tiên cô cười trong suốt dịp cuối tuần này.

Cô áp trán vào lớp kính lạnh buốt, nhìn chàng trai đang ôm củ khoai lang nướng dưới lầu, nụ cười từ từ phai nhạt.

Cô nhớ lại chuyện hôm thứ bảy. Trước khi ra khỏi nhà ngày hôm đó, cô nhận được điện thoại của mẹ, nói trong nhà có chuyện quan trọng cần thông báo, bảo cô nhất định phải về nhà một chuyến. Khoảnh khắc bước vào cửa, bầu không khí đã không đúng, trong phòng khách có mẹ, một người đàn ông lạ mặt không quen biết, và một đứa trẻ sơ sinh. Đứa bé khoảng tám chín tháng tuổi, đang ngồi trên t/h/ả/m tập bò chơi lục lạc.

Mẹ cô đứng dậy, nụ cười rạng rỡ: “Kiến Vi, đây là em trai con.”

Em trai. Não cô như bị ấn nút tạm dừng, mọi suy nghĩ đều dừng lại ở hai chữ này. Cô có một đứa em trai, mà cô chưa từng hay biết. Mẹ đang nói gì cô nghe không rõ lắm, chỉ đứt quãng bắt được vài câu, “Chú Chu là người rất tốt”, “Sau này chúng ta sẽ là một gia đình”, “Thủ tục đã làm xong từ lâu rồi”. Từ lâu là từ bao giờ? Cô không hỏi.

Đứa bé ngừng lắc lục lạc, ngửa mặt nhìn cô, đôi mắt đen láy như quả nho vừa tròn vừa sáng, mỉm cười với cô. Trái t/i/m Thời Kiến Vi như bị thứ gì đó hung hăng va đập mạnh. Cô bước tới ngồi xổm xuống, sờ sờ mặt đứa bé, mềm mại ấm áp, mang theo mùi sữa. Đứa bé nắm lấy ngón tay cô, nắm rất c/h/ặ/t.

“Em ấy tên là gì?” Cô nghe thấy chính mình đang hỏi, giọng nói bình tĩnh đến mức không giống của mình.

“Tên ở nhà là Lạc Lạc, tên thật là Chu Diên. Sinh nhật em là ngày mười bảy tháng ba.”

Mười bảy tháng ba. Cùng ngày với cô.

Ngón tay Thời Kiến Vi cứng đờ trong lòng bàn tay đứa bé một thoáng. Sau đó cô mỉm cười, nhẹ nhàng rút ngón tay ra: “Con biết rồi. Chiều nay con còn phải đến thư viện, con đi trước đây.”

“Kiến Vi...”

“Con không sao. Chỉ là hơi bất ngờ thôi. Không sao đâu, mẹ cứ bận việc của mẹ đi.”

Cô bước ra khỏi nhà, ngồi trên chiếc ghế dài dưới lầu suốt cả một buổi chiều. Không khóc, không khóc nổi. Cảm xúc như bị rút cạn, chỉ còn lại cái vỏ rỗng tuếch ngồi đó, ngẩn ngơ nhìn đám cỏ dại khô vàng trong bồn hoa. Gió tháng mười hai rất lạnh, nhưng cô không muốn lên lầu, không muốn quay lại đối mặt với người đàn ông xa lạ không quen biết và đứa trẻ sơ sinh có cùng ngày sinh nhật kia. Cô lấy điện thoại ra định gọi điện, lật tung danh bạ mới phát hiện người có thể gọi chỉ có một. Nhưng cô không gọi.

“Này, Lục Thời Độ, tôi phát hiện ra mẹ tôi tái hôn rồi, còn sinh một đứa con, hơn nữa họ đã ly hôn năm năm rồi mà tôi lại không hề hay biết.” Quá nực cười. Thế nên cô chẳng nói với ai cả.

Tối hôm đó mẹ bảo chú Chu về trước, ngồi trên sô pha cẩn t/h/ậ/n giải thích, cuộc hôn nhân với ba cô đã sớm tồn tại trên danh nghĩa, là do gia đình sắp đặt, không có nền tảng tình cảm, năm năm trước đã làm thủ tục ly hôn, chỉ là luôn giấu không cho cô biết. Chú Chu là người tốt, làm nghề kinh doanh vật liệu xây dựng. Đứa em trai là m/a/n/g t/h/a/i ngoài ý muốn, đã có rồi thì muốn sinh ra.

Thời Kiến Vi từ đầu đến cuối đều gật đầu, hai tay đặt trên đầu gối, lưng thẳng tắp, giống như một học sinh ngoan đang chăm chú nghe giảng. Mẹ nói một câu cô lại gật đầu một cái, “Con biết rồi”, “Con hiểu mà”, “Không sao đâu”. Cuối cùng cô đứng dậy nói “Mẹ, con đi ngủ đây”, trở về phòng đóng cửa lại.

Bầu trời đêm Dung Thành ngoài cửa sổ xám xịt, không có lấy một vì sao. Cô nhìn chằm chằm vào ngọn đèn cảnh báo hàng không trên tòa nhà cao tầng phía xa rất lâu, lục tìm tai nghe trong ngăn kéo nhét vào tai, vặn âm lượng lên mức tối đa. Là bài hát tiếng Anh tuần trước Lục Thời Độ giới thiệu, bảo là thần khúc luyện nghe. Phần lớn lời bài hát cô nghe không hiểu, nhưng giai điệu rất hay, dịu dàng như có người đang thì thầm bên tai. Nghe mãi nghe mãi, nước mắt cứ thế tuôn rơi, không phải là gào khóc t/h/ả/m thiết, mà là khóc không thành tiếng, từng giọt từng giọt lăn khỏi hốc mắt. Cô không lau, mặc cho nó chảy dọc theo gò má, nhỏ xuống mu bàn tay, hơi ấm rất nhanh đã nguội lạnh.

Khóc một lúc rồi tự nín. Rửa mặt xong, cô mở cuốn sổ tay từ vựng Tiếng Anh ra, học thuộc ba mươi từ. Ba mươi từ vựng đó là điều duy nhất trong đêm ấy khiến cô cảm thấy cuộc sống vẫn còn trật tự.

Điện thoại rung lên một cái. Tin nhắn của Lục Thời Độ: “Về đến nhà rồi. Cậu ngủ sớm đi, mai còn phải đi học. Ngủ ngon.”

Cô nhìn chằm chằm rất lâu, gõ “Biết rồi”, lại gõ thêm một tin “Hôm nay cảm ơn cậu”. Cậu trả lời rất nhanh: “Cảm ơn gì chứ, khoai lang nướng ngon lắm.”

Cô khẽ cười rồi nhanh ch/óng thu lại nụ cười, nằm ngửa trên giường nhìn chằm chằm lên trần nhà. Cô đã đưa ra một quyết định, chuyện này sẽ không nói cho Lục Thời Độ biết. Không phải là không tin tưởng cậu, mà là không biết phải mở lời thế nào. Từ nhỏ đến lớn cô đã quen với việc giữ kín mọi chuyện trong lòng, lòng tự tôn không cho phép cô phơi bày sự yếu đuối trước bất kỳ ai. Huống hồ bây giờ, cô nợ cậu đã đủ nhiều rồi, ly trà sữa cuối tuần, bài văn mẫu Tiếng Anh, bát mì nóng hổi lặn lội từ Tây thành sang Đông thành. Không thể nợ thêm nữa.

Đêm hôm đó, ở một góc khác của Dung Thành, cũng có một người nằm trên giường nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Nhà của Lục Thời Độ nằm trong Khu tập thể Thị chính phủ, trong phòng khách treo bức thư pháp “Vì nhân dân phục vụ”, treo mười mấy năm chưa từng thay. Lúc cậu về đến nhà, mẹ đang ngồi trên sô pha phê duyệt tài liệu, ngẩng đầu nhìn một cái nói “Về rồi à” rồi lại tiếp tục cúi đầu. Cậu thay dép lê về phòng, không bật đèn, ngã vật xuống giường.

Cậu nhớ lại khoảnh khắc Thời Kiến Vi ngoái đầu nhìn cậu ở cổng khu tập thể. Đôi mắt dưới ánh đèn đường hơi sáng, như được phủ một lớp sương mỏng. Cậu biết cô đang nhìn cậu, cô biết cậu đang nhìn cô. Cách nhau mười mấy mét, không ai bước lên trước một bước, cũng không ai mở lời. Khoảng cách đó khiến cậu cảm thấy rất khó chịu, không phải là khoảng cách vật lý, mà là một loại khoảng cách khác. Trong lòng Thời Kiến Vi có một cánh cửa, trên cửa khóa một ổ khóa rất nặng. Cô ở bên trong, cậu ở bên ngoài. Thỉnh thoảng cô hé cửa ra một khe hở cho cậu nhìn thấy một chút dáng vẻ bên trong, rồi lại rất nhanh đóng lại. Không phải cậu không có kiên nhẫn, chỉ là sợ cánh cửa đó đóng quá lâu, một mình cô ở bên trong sẽ ngạt thở.

Cậu xoay người ngồi dậy, bật đèn bàn mở sách bài tập Vật lý ra. Làm bài tập có thể khiến đầu óc không suy nghĩ lung tung. Nhưng tối nay ngòi b/út thường xuyên khựng lại, viết hai câu lại dừng một chút, nhìn bóng đêm ngoài cửa sổ ngẩn ngơ một lúc. Dung Thành ngoài cửa sổ đã chìm vào giấc ngủ quá nửa, chỉ còn lại những ngọn đèn đường xếp hàng ngay ngắn hai bên đường phố, giống như những người lính gác đêm.

Những ngày còn lại của tháng mười hai trôi qua rất nhanh. Thi cuối kỳ, chữa bài thi, sắp xếp học bù kỳ nghỉ đông, mọi chuyện ầm ầm cuộn vào nhau. Điểm thi cuối kỳ của Thời Kiến Vi đã có, hạng sáu mươi lăm toàn khối, Tiếng Anh lần đầu tiên vọt lên một trăm điểm, đạt một trăm lẻ ba điểm. Cô Phương đích thân biểu dương cô trước lớp, đặt tờ đơn đăng ký sơ khảo tuyển sinh độc lập lên bàn cô: “Về điền vào nhé, nộp lại trước Tết.”

Thời Kiến Vi nhìn tờ đơn mỏng manh đó, kẹp nó vào trang lót của cuốn sổ tay từ vựng, chính là trang mà cô từng viết một dòng chữ nhỏ. Cô không nói với mẹ, nhưng đã nói với Lục Thời Độ.

“Một trăm điểm!” Lục Thời Độ suýt nữa nhảy cẫng lên trong thư viện, bị ánh mắt của cô ép ngồi xuống, chuyển sang lén lút vung nắm đ/ấ/m dưới gầm bàn, “Tôi đã nói gì nào? Một trăm hai mươi điểm chỉ là chuyện sớm muộn thôi!”

“Chỉ là một trăm lẻ ba thôi, còn cách một trăm hai mươi tận mười bảy điểm nữa.”

“Mười bảy điểm thì sợ gì? Cậu từ tám mươi hai lên một trăm lẻ ba, tăng hai mươi mốt điểm. Thêm mười bảy điểm nữa, chỉ là chuyện của hơn hai tháng thôi.”

Khóe môi Thời Kiến Vi không nhịn được hơi cong lên. Cô không nói cho cậu biết, bài luận Tiếng Anh lần này chính là dùng bài mẫu mà cậu đã tổng hợp, câu mở đoạn, câu chuyển ý, câu kết luận, học thuộc không sai một chữ rồi điền vào. Bài luận được hai mươi điểm, điểm tối đa là hai mươi lăm, là điểm số cao nhất trong lịch sử của cô. Cô không nói cho cậu biết, nhưng đã chép lại trang bài mẫu đã sờn mép đó thêm một bản nữa, kẹp vào cuốn sổ tay mới.

Sau khi kỳ nghỉ đông bắt đầu, thư viện từ chỗ tự học cuối tuần biến thành tự học kỳ nghỉ đông. Hầu như ngày nào Thời Kiến Vi cũng đến, Lục Thời Độ cũng hầu như ngày nào cũng đến. Trong mấy tiếng đồng hồ đó, họ ngồi đối diện nhau, ai nấy tự học, thỉnh thoảng ngẩng đầu nói vài câu.

Có những lời cô tưởng chừng sẽ không bao giờ nói ra, vào những ngày cuối cùng của mùa đông, đã được chính tay cô viết vào hồ sơ đăng ký tuyển sinh độc lập của Đại học Yên Kinh.