Hà Tổng Tuyệt Tử Kết Hôn Với Người Câm - Nguyễn Thanh Âm, Hà Tứ - Chương 452: Nỗi Đau Từ Gia Đình Gốc

Đêm Giao thừa

Phòng khách sáng sủa sạch sẽ, dán hoa giấy trên cửa sổ. Trên bàn bát tiên bày đầy các loại hoa quả tươi theo mùa, các loại hạt, bánh kẹo.

Trong bếp, món canh cuối cùng đang được hầm lửa nhỏ. Bữa cơm tất niên cũng chuẩn bị xong xuôi, chỉ là người vẫn chưa đến đủ.

Ban ngày, bà nội nằng nặc đòi đi chùa thắp hương. Bà tuổi cao, nhưng càng ngày càng như một đứa trẻ. Dù cô giáo Thái có dỗ dành, khuyên nhủ để qua Tết rồi đi, bà vẫn không chịu.

Bố Hạ lái xe, chở cô giáo Thái và bà nội lên chùa trên núi. Cho đến khi chương trình Gala Xuân bắt đầu chiếu trên TV, họ vẫn chưa về.

Nguyễn Thanh Âm ngủ một giấc trên lầu, bị một cuộc điện thoại đ.á.n.h thức. Cô thay quần áo, đỡ bụng đi xuống lầu.

Dì giúp việc đang ngồi trên sofa may tiền lì xì vào lớp lót của quần áo mới cho hai đứa trẻ. Thấy cô xuống, dì vội vàng đặt kim chỉ xuống, đứng dậy đón cô: “Không ngủ thêm chút nữa sao? Ban đầu tôi định đợi bà nội họ về rồi lên lầu gọi cô.”

Nguyễn Thanh Âm ngó nghiêng một vòng. Ngôi nhà cũ trống trải. Tết năm nay không dán câu đối. Nhìn ra ngoài qua cửa sổ sát đất, bên ngoài sân cũng không treo hai chuỗi l.ồ.ng đèn đỏ rực. Không khí năm mới đặc biệt nhạt nhẽo.

Thứ nhất là ông cụ vừa qua đời, thuộc về tang mới, nên việc trang hoàng lộng lẫy, đốt pháo và dán câu đối không phù hợp. Thứ hai, câu đối ở nhà cũ những năm trước đều do ông cụ tự tay viết. Cô giáo Thái đã đặc biệt dặn không được dán, sợ bà nội chạm cảnh sinh tình.

“Chu Chu và Ngôn Ngôn đâu?” Nguyễn Thanh Âm hỏi sau một lúc. Cô nhận ra căn nhà hơi lạnh lẽo, phần lớn là vì thiếu vắng hai đứa trẻ hiếu động.

“Anh Tứ dắt chúng ra ngoài rồi. Nói là đi mua pháo bông gì đó, tôi cũng không rõ lắm.”

Bà giúp việc tiếp tục công việc may vá trên tay. Nguyễn Thanh Âm dùng tay đỡ eo, ngồi bên cạnh xem một lát.

Mặc dù cô không hiểu, nhưng cũng không ngăn cản bà giúp việc, càng không nói giá trị của hai chiếc áo khoác lông vũ trẻ em đó.

“Mẹ tôi quê ở Sơn Đông. Bà nói là tập tục truyền lại từ tổ tiên, phải may tiền vào túi áo lót của quần áo mới trẻ con mặc dịp Tết, sợ c.h.ế.t non, nên dùng tiền đè eo, còn gọi là tiền lì xì (tiền mừng tuổi).” Bà giúp việc thành thạo may, cuối cùng thắt nút, dùng răng c.ắ.n đứt sợi chỉ cotton.

“Đợi sang năm là phải may thêm cho em bé nhỏ rồi.”

“Những năm trước bà đều may ạ?” Nguyễn Thanh Âm hơi mở miệng, có chút kinh ngạc. Cô hoàn toàn không biết có chuyện này.

“Đúng vậy. Những năm trước sau Tết tôi lại lấy tiền ra, bỏ vào heo đất của hai đứa trẻ rồi.”

Nguyễn Thanh Âm nhìn những tờ tiền mới, mắt hơi ướt. “Lương của bà không nhiều, tự giữ mà tiêu là được rồi.” “Có được bao nhiêu tiền đâu. Ăn Tết thì cầu may mắn vui vẻ thôi. Tôi nên cho hai đứa trẻ tiền mừng tuổi chứ.” Bà giúp việc cười ha hả. Bà đã làm việc cho nhà họ Hạ nhiều năm. Hạ Tứ một tay bà chăm sóc từ nhỏ, đã thực lòng coi mình là một thành viên của gia đình này rồi.

Nguyễn Thanh Âm hơi xúc động. Cô nhớ lại nhiều năm trước ở đây còn có một quản gia già, tiếc là sau này ông bị bệnh nên nghỉ việc về quê an dưỡng. Chỉ còn lại bà giúp việc lớn tuổi làm cơm, giặt giũ, dọn dẹp nhà cửa cho hai ông bà già.

Những năm gần đây, bà có tuổi. Cô giáo Thái thuê thêm người giúp việc khác để bà nhàn rỗi hơn. Nhưng bà không quen nhàn rỗi, vẫn ở nhà làm cơm, dọn dẹp thư phòng và phòng ngủ của bà nội.

Nguyễn Thanh Âm im lặng một lúc lâu. Cô cảm thấy thật mỉa mai. Ông bà ngoại ruột thịt của các con chưa từng hoàn thành dù chỉ một chút trách nhiệm và nghĩa vụ. Nhưng một người giúp việc lớn tuổi không hề có quan hệ huyết thống lại có thể làm những việc nhỏ nhặt, tỉ mỉ cho các con ở nơi không ai thấy.

Trên lầu, cô nhận được một cuộc điện thoại từ số lạ. Cô không nghĩ nhiều nên đã bắt máy.

Trong ống nghe truyền đến giọng nữ quen thuộc mà xa lạ, đó là Tống Cầm, người mẹ sinh học của cô. Cô không biết bà lấy được số điện thoại của mình từ đâu, gọi đến vào đêm giao thừa chỉ vì một chuyện – đòi tiền phụng dưỡng.

“Nghe nói mày lấy một người đàn ông rất giàu, còn sinh được một cặp con trai sinh đôi.”

Nguyễn Thanh Âm ban đầu muốn cúp điện thoại, nhưng lại không kìm được siết c.h.ặ.t điện thoại, trong lòng nảy sinh một chút hy vọng hão huyền, muốn nghe xem người mẹ đã mất liên lạc lâu ngày này rốt cuộc muốn nói gì.

“Bà có chuyện gì?” Nguyễn Thanh Âm thậm chí không nhận ra giọng mình lạnh lùng đến mức nào.

Bên kia ống nghe rất ồn ào. Giọng người phụ nữ đột nhiên trở nên gay gắt. Bà kéo giọng hét lên: “Nguyễn Thanh Âm, tao sinh ra mày, mang mày về nhà nuôi lớn. Không được hưởng một ngày sung sướng nào của mày. Mày thật độc ác. Tự mình sống sung sướng không lo ăn uống, lại không thèm đoái hoài đến cha mẹ mày. Mày còn một chút lương tâm nào không?”

Nguyễn Thanh Âm im lặng một lúc: “Tôi đã đưa cho bà một chiếc thẻ ngân hàng trước đây. Tiền không nhiều, nhưng cũng đủ để mua đứt những năm tháng sống nhờ ở nhà họ Nguyễn. Bà còn muốn tôi làm gì nữa?”

“Bây giờ mày trèo cao làm phượng hoàng rồi, có chỗ dựa nên lật mặt không nhận người rồi. Sống nhờ là cái gì? Tao thiếu mày cái ăn hay cái mặc à? Mày lớn lên đến ngần này, tốt nghiệp trường danh tiếng, làm việc ở công ty danh tiếng. Tất cả những điều này từ đâu mà có, mày quên rồi sao! Mày quả nhiên là đứa vô lương tâm, bạch nhãn lang!”

Tống Cầm không biết đã trải qua những gì trong những năm này. Bà trở nên quằn quại, hét lớn, hoàn toàn mất đi vẻ quý phái và kiêu hãnh trước đây của một phu nhân. Bà khiến Nguyễn Thanh Âm cảm thấy xa lạ.

Nguyễn Thanh Âm nhắm mắt, cố gắng nén nước mắt, bình tĩnh nói từng chữ một: “Tôi đương nhiên không quên. Những năm tháng tôi không thể nói chuyện khó khăn đến mức nào. Đại học là do tôi vừa học vừa làm mà hoàn thành. Công việc cũng là do tôi c.ắ.n răng chịu đựng sự phân biệt đối xử của người khác mà kiên trì làm. Sao tôi có thể quên con đường đã đi qua chứ.”

Bên kia điện thoại hoàn toàn im lặng. Nguyễn Thanh Âm muốn cúp máy, nhưng không hiểu tâm lý gì, cô không cúp.

“Gửi cho tôi số tài khoản ngân hàng. Đây là lần cuối cùng. Sau lần này, tôi sẽ đổi số. Đừng làm phiền tôi nữa. Bây giờ tôi sống rất hạnh phúc.

Bà có biết không? Khi tôi làm mẹ, có con, tôi mới biết, hóa ra bà thực sự hận tôi, chán ghét tôi. Bởi vì tôi rất yêu các con của tôi. Tôi cũng hoàn toàn tỉnh ngộ ra, bà chưa từng cho tôi một chút tình yêu nào, dù chỉ là một chút thôi, cũng không có.

Trước khi tôi làm mẹ, tôi đã tìm cho bà vô số lời bào chữa, đại loại là cách mỗi người mẹ yêu con không giống

nhau, cách bày tỏ tình yêu cũng khác nhau. Nhưng khi tôi làm mẹ, từ ngày có con, theo thời gian, tôi ngày càng nhận ra một sự thật, đó là – Bà chưa từng yêu tôi từ đầu đến cuối.

Tống Cầm, bà là một người mẹ thất bại.”

Nguyễn Thanh Âm hơi nghẹn lại. Cô thắt c.h.ặ.t cổ họng, còn muốn nói thêm điều gì, nhưng điện thoại rung lên một tiếng. Tống Cầm đã gửi số tài khoản ngân hàng. Nguyễn Thanh Âm đột nhiên cảm thấy mỉa mai. Lần duy nhất cô mở lòng, Tống Cầm lại hoàn toàn không quan tâm. Trong đầu bà chỉ có tiền.

Nguyễn Thanh Âm chuyển hai mươi vạn vào tài khoản đó, sau đó quyết đoán chặn và xóa số điện thoại. Cô một mình trùm chăn khóc.