Hà Tổng Tuyệt Tử Kết Hôn Với Người Câm - Nguyễn Thanh Âm, Hà Tứ - Chương 464: Mùa Xuân Kinh Bắc Đến Muộn

Chuyến bay đêm từ Hàng Châu đến Kinh Bắc, tiếp viên hàng không hạ thấp người bên cạnh anh, nhẹ giọng hỏi anh cần gì.

Hạ Tứ nhíu mày đòi thực đơn rượu. Thư ký Từ can ngăn không thành công, trơ mắt nhìn anh gọi nhiều loại rượu mạnh.

Khi máy bay hạ cánh xuống Kinh Bắc, Hạ Tứ nồng nặc mùi rượu. Thư ký Từ dìu anh, giúp anh bước xuống cầu thang máy bay.

Thư ký Từ đã bảo tài xế đến đón mua sẵn t.h.u.ố.c giải rượu, đưa cho anh ở ngõ hẻm nhà cũ.

Kinh Bắc vừa trải qua một trận tuyết lớn. Lối vào con hẻm phủ đầy tuyết. Vài người tuyết được đắp xiêu vẹo.

Anh giẫm lên tuyết, tạo ra tiếng cọt kẹt trong đêm vắng. Trong sân sáng đèn. Trước cổng cao treo hai chiếc đèn l.ồ.ng đỏ rực rỡ. Trên cửa dán câu đối Tết do đích thân ông nội viết. Giấy đỏ kim tuyến, thư pháp cường tráng, nổi bật trong đêm tuyết yên tĩnh và lạnh lẽo.

Tuyết bay lả tả. Hạ Tứ mang đầy mùi rượu bước vào sân. Cửa bị khóa trong. Anh gõ hai cái, không có ai trả lời.

Hạ Tứ tựa vào lan can, ngồi trên bậc thềm trước cửa. Tay anh run rẩy mò hộp t.h.u.ố.c lá và bật lửa từ túi trong áo khoác. Anh gõ một điếu t.h.u.ố.c ra khỏi hộp, ngậm vào, cúi đầu châm lửa.

Vừa qua tháng Chạp, đêm đầu tiên của tháng Giêng âm lịch, gió tuyết lao xao. Anh cứ thế một mình ngồi trong trời tuyết lạnh giá hút hết nửa bao t.h.u.ố.c. Tàn t.h.u.ố.c đầy dưới đất bị tuyết phủ biến mất.

Bảo mẫu đang đun ấm trà nóng trong phòng khách, chuẩn bị mang lên lầu cho ông bà giải khát. Bà nghe thấy tiếng thút thít nhẹ từ bên ngoài tiền sảnh. Bà sợ hãi toát mồ hôi lạnh, rón rén mở một khe cửa. Nhìn rõ bóng người quen thuộc đang ngồi trên bậc thềm ngoài cửa, bà mới yên tâm lại.

“Cậu Tứ, cậu ngồi đây làm gì? Trời lạnh thế này, mau đứng lên.”

Bảo mẫu lo lắng kéo anh dậy, phủi tuyết trên vai áo khoác cho anh. Lông mi Hạ Tứ đóng một lớp sương mỏng, đồng t.ử sâu thẳm như màn đêm.

Hạ Tứ cao lớn vạm vỡ, nửa người dựa vào tủ tường ở tiền sảnh. Bảo mẫu giúp anh treo áo khoác, xót xa lẩm bẩm anh không quý trọng sức khỏe mình. Lời vừa dứt, bà nghe thấy một tiếng rầm lớn phía sau.

Bảo mẫu theo phản xạ quay đầu nhìn lại. Người vừa giây trước còn đứng yên ở đó, thoáng cái đã nằm vật ra trên đất.

Đầu năm mới, Hạ Tứ bị bệnh nặng, sốt cao không hạ, hôn mê suốt một ngày một đêm trong bệnh viện.

Cả nhà lo lắng tột độ. Cô giáo Thái canh giữ bên giường bệnh không ngừng lau nước mắt, hốc mắt thâm quầng. Bà lo lắng trách mắng chồng gây áp lực quá lớn cho con trai, cứ bận rộn công việc, hại nó suy kiệt sức khỏe. Hạ Chính Đình nhíu mày: “Trong kỳ nghỉ Tết, tập đoàn cũng không bận rộn đến thế. Nó đi xã giao kiểu gì?” Thư ký Từ giật mình, linh tính có điều không ổn.

Cô giáo Thái ngây người một lúc, ngước nhìn thư ký trưởng của con trai, thần sắc nghiêm nghị: “Chuyện gì vậy? Đêm Giao thừa không thấy đâu, đêm mùng Một Tết lại say bí tỉ, đông lạnh nửa đêm bên ngoài. Cậu không phải nói là có buổi xã giao không thể từ chối sao? Rốt cuộc là chuyện gì?”

Lòng bàn tay thư ký Từ đổ mồ hôi lạnh. Chuyện xảy ra đêm Giao thừa, anh không dám nói một lời.

Cô giáo Thái vô cùng áp lực, ánh mắt sâu hun hút, như muốn xuyên thủng người đối diện.

Căn phòng bệnh rơi vào bế tắc kéo dài, cho đến khi một giọng nam khàn khàn trầm thấp yếu ớt vang lên: “Mẹ, lịch trình của con khi nào phải báo cáo từng chi tiết với mẹ? Nếu những người bên cạnh con đều trở thành tai mắt của mẹ, vậy con còn ai để sử dụng?”

Cô giáo Thái rõ ràng nghẹn lời, muốn nói gì đó nhưng nhịn lại: “Con còn khó chịu ở đâu không?” Bà đặt tay lên trán Hạ Tứ, vẫn còn nóng bỏng.

Hạ Tứ không thích người khác tiếp xúc cơ thể với mình, khẽ quay mặt đi. Sắc mặt anh tái nhợt, không chút m.á.u. Tay cô giáo Thái còn lơ lửng giữa không trung, hơi xấu hổ. Bà rụt tay lại, biết con trai còn giận, vẫn trách mình. “Con không nói mẹ cũng biết. Đêm Giao thừa đó con lại bay đi tìm người phụ nữ đó phải không?” Bà khịt mũi lạnh lùng, nhấn mạnh từ "người phụ nữ đó", thần sắc khinh bỉ, không hề che giấu sự chế giễu của mình.

Hạ Tứ nhíu mày, rõ ràng hơi bực bội: “Mẹ nói chuyện lịch sự chút. Dù sao cô ấy cũng từng là con dâu của mẹ một thời gian. Cô ấy có danh có phận, mẹ tôn trọng chút đi.”

“Con quan tâm đến cô ta đến thế sao? Thái độ con nói chuyện với mẹ có đúng không? Được, mẹ không bận tâm những chi tiết nhỏ này. Mẹ chỉ hỏi con một câu, vì cô ta, tự hành hạ mình thành cái bộ dạng không ra người không ra ma này thực sự đáng giá sao?”

Hạ Tứ tránh né trả lời, yếu ớt nói: “Mẹ còn chuyện gì không? Con mệt rồi.”

Nói xong, anh không cần biết sắc mặt cô giáo Thái thế nào, tự mình nhắm mắt lại, ý đuổi khéo rất rõ ràng. Cô giáo Thái ngừng nói, bị chồng dắt ra khỏi phòng bệnh. Cơn bệnh của Hạ Tứ kéo dài đến đầu mùa xuân. Khi anh xuất viện, người anh gầy đi rất nhiều. Bà nội xót xa sờ mặt anh, nước mắt chớp động: “Sao lại gầy đến thế này? Không có lý do gì, lần này nhất định phải bỏ rượu, t.h.u.ố.c lá cũng phải thu hết, không được hút nữa.”

Mùa xuân ở Kinh Bắc đến muộn hơn mọi năm. Đầu tháng Tư thậm chí còn rơi một trận tuyết mỏng.

Hạ Tứ bị buộc ở lại nhà cũ tĩnh dưỡng. Anh một mình trong phòng ngủ từ sáng đến tối, không nói một lời, chỉ nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ cả ngày.

Bảo mẫu mang đến canh dưỡng sinh, anh không uống một ngụm nào. Cơm mang vào cũng nguyên vẹn, được mang ra ngoài.

Bà nội lau nước mắt, gọi điện cho con trai và con dâu.

Cô giáo Thái đẩy cửa vào. Rèm cửa phòng kéo kín. Hạ Tứ ngồi ở bàn viết cạnh cửa sổ, chỉ để lại cho họ một bóng lưng gầy gò.

“Con rốt cuộc muốn thế nào? Tự hành hạ mình thành cái bộ dạng ma quái này.” Bà vừa mở lời đã không kìm được nấc nghẹn: “Mẹ đi cầu xin cô ta, xin lỗi cô ta, cầu xin cô ta quay về được không? Mẹ sẽ không can thiệp vào chuyện của các con nữa, được không?”

Hạ Tứ ngồi yên lặng trước cửa sổ. Khuôn mặt cứng cỏi kiên cường không buồn không vui, không chút gợn sóng, vẫn không hề lay động.

Thái Thục Hoa cố nén đau buồn trong lòng: “Con trai, A Tứ, con nói với mẹ một câu được không?”

Hạ Tứ cụp mắt xuống, cười tự giễu: “Mẹ muốn con nói gì? Muộn rồi. Mọi thứ đều muộn rồi. Cô ấy không cần con nữa.”

Bệnh tình của Hạ Tứ kéo dài đến tháng Tư. Lần đầu tiên anh bước ra khỏi nhà, đường phố đã xanh tươi. Cây lựu ở đầu hẻm nở rộ. Cánh hoa xếp lớp đỏ rực, chồi non

xanh non. Gió xuân thổi qua, lá và hoa cùng rung động, phát ra tiếng sột soạt.

Anh đứng dưới gốc cây một lúc lâu, gọi điện cho thư ký Từ.

Vài ngày sau, một cây lựu cao nửa người và một mảnh giấy nhớ mỏng bay từ Kinh Bắc đến Hàng Châu xa ngàn dặm bằng đường hàng không chuyên dụng.

Trong lòng anh muôn vàn lời muốn nói, nhưng chỉ viết một câu ngắn gọn —

“Ánh xuân Kinh Bắc đến hơi muộn, còn Hàng Châu thì sao, ánh xuân có đẹp không?”

Anh cố hết sức kìm nén nước mắt, tự lừa dối mình mà nghĩ.

Cuộc đời này dài như vậy, anh đồng hành cùng cô từ từ già đi, bên nhau tháng ngày.

Anh muốn hỏi —

Nguyễn Thanh Âm, em thì sao? Em có ổn không?