Hai Con Trai Từ Chối Phụng Dưỡng, Tôi Tặng Con Rể 450 Nghìn Tệ - Chương 2

Vài ngày sau, tôi lại gọi cho con trai thứ hai.

Nó làm việc ở tỉnh lỵ, vợ là người thành phố, hai vợ chồng sống trong một căn hộ hai phòng ngủ.

Khi điện thoại kết nối, giọng con trai thứ hai vẫn rất dịu dàng, nhưng từng lời đều mang theo vẻ khó xử.

“Mẹ, mẹ cũng biết hoàn cảnh nhà con rồi đấy.

Căn hộ chỉ có từng ấy diện tích, con cái lớn rồi còn phải học thêm, trong nhà gần như chẳng còn chỗ xoay xở.

Mẹ cứ tạm ở với anh cả trước đi, bên con thật sự không tiện sắp xếp.”

Sau hai cuộc điện thoại ấy, trong lòng tôi đã hiểu mọi chuyện rõ như ban ngày.

Không phải nhà chúng quá chật, mà là chúng không muốn đón tôi đến.

Hai đứa con trai đều đã có gia đình, có công việc và cuộc sống riêng, còn bà già như tôi bỗng trở thành một gánh nặng mà chẳng đứa nào muốn nhận về mình.

Sống đến sáu mươi mốt tuổi, đây là lần đầu tiên tôi thật sự thấm thía thế nào là không còn nơi để về.

Căn nhà cũ vẫn còn đó, nhưng không có chồng bên cạnh, nó lạnh lẽo chẳng khác nào một ngôi mộ trống.

Đến mùng ba tháng Giêng, con gái tôi trở về.

Con gái tôi tên Tú Lan, lấy chồng ở huyện bên cạnh, đi xe mất hơn một tiếng đồng hồ.

Khi con bé bước vào nhà, tôi đang khoác chiếc áo bông cũ, ngồi co ro bên bếp lò, trong phòng lạnh đến mức mỗi lần thở ra đều có thể nhìn thấy làn hơi trắng.

Con gái vừa gọi một tiếng “Mẹ” thì giọng đã nghẹn lại.

Nó vội bước đến, ngồi xổm trước mặt tôi, nắm lấy đôi bàn tay vừa đỏ vừa sưng vì lạnh của mẹ, nước mắt không ngừng rơi xuống.

“Mẹ, một mình mẹ đã trải qua Tết như thế nào vậy?

Sao tay mẹ lại bị lạnh đến mức này?”

Tôi cố nhếch khóe miệng, định nói mình không sao, nhưng vừa mở miệng, nước mắt đã trào ra theo.

Con gái ôm tôi khóc suốt một hồi lâu, sau đó mới đứng dậy, lau nước mắt rồi nói: “Mẹ, về nhà với con.”

Tôi sững người.

Về nhà ư?

Về nhà nào?

Dường như đoán được tôi đang nghĩ gì, con gái liền giải thích: “Về nhà con, về nhà của Tú Lan và Kiến Quốc.

Mẹ thu dọn đồ đạc đi, hôm nay theo con về luôn.

Căn nhà cũ này mẹ cứ tạm để đó, từ nay đã có con và Kiến Quốc lo cho mẹ rồi.”

Tôi không lập tức đồng ý.

Không phải tôi không muốn đi, mà là tôi không dám.

Tôi biết tương đối rõ hoàn cảnh gia đình con gái, hai đứa cháu ngoại đều đang đi học, con rể Kiến Quốc làm công nhân tại nhà máy cơ khí của huyện, lương không cao, còn con gái đứng quầy bán hàng trong trung tâm thương mại, thu nhập cũng bấp bênh.

Hai vợ chồng phải tiết kiệm từng đồng để nuôi hai đứa con ăn học, cuộc sống vốn đã chật vật lắm rồi.

Nếu tôi chuyển đến, trong nhà lại thêm một miệng ăn, thêm một người cần quần áo, t/h/u/ố/c men và chăm sóc, chẳng phải sẽ làm phiền các con hay sao?

Con gái dường như nhìn ra nỗi lo ấy, bèn dịu giọng khuyên: “Mẹ, mẹ đừng nghĩ nhiều.

Mẹ còn lạ gì tính Kiến Quốc nữa?

Anh ấy biết suy nghĩ, sẽ không nói gì đâu.

Sáng nay trước khi con đi, anh ấy còn dặn nếu mẹ đã nghĩ thông thì cứ đón mẹ về, đừng để mẹ một mình chịu khổ ở quê nữa.”

Tôi ngẩng đầu nhìn con gái, trong lòng vừa chua xót vừa ấm áp.

Tính tình Kiến Quốc, người con rể ấy của tôi, quả thật tôi hiểu khá rõ.

Nó đã kết hôn với con gái tôi gần hai mươi năm, mỗi dịp lễ Tết đến thăm, tuy không phải người nói nhiều nhưng lại rất tinh ý, làm việc nhanh nhẹn.

Lần nào về quê, nó cũng tranh giúp tôi bổ củi, gánh nước, sửa chữa những chỗ hỏng hóc trong nhà.

Mỗi khi có món ăn ngon, nó luôn gắp những món tôi thích vào bát mẹ vợ, còn bản thân chỉ ăn những phần ít ngon hơn.

Suốt những năm qua, cách nó đối xử với người mẹ vợ này thật sự chẳng có điểm nào đáng chê trách.

Nhưng những lần gặp gỡ ngắn ngủi vào dịp lễ Tết và chuyện sống chung dưới một mái nhà hết năm này qua năm khác hoàn toàn là hai việc khác nhau.

Ở cùng một hai ngày thì dễ, một hai tháng có lẽ cũng chịu được, nhưng một hai năm thì sao?

Nếu kéo dài đến tám năm, mười năm, ai có thể bảo đảm bản thân sẽ không thấy phiền, không sinh lòng chán ghét?

Huống hồ tôi đã già đến mức này, nếu một ngày nào đó không thể tự đi lại được nữa, chẳng phải sẽ gây ra phiền phức rất lớn cho gia đình con gái hay sao?

Tôi ngồi bên mép giường đất trong căn nhà cũ, rất lâu vẫn không nhúc nhích.

Con gái cũng không thúc giục, chỉ lặng lẽ giúp tôi thu dọn hành lý.

Nó gấp từng bộ quần áo của tôi thật gọn gàng, dùng vải bọc di ảnh của bố rồi đặt vào vali, sau đó vào bếp thu xếp chút gạo và rau còn lại.

Đến lúc rời đi, con gái khóa cửa căn nhà cũ.

Tôi đứng trước ngưỡng cửa, quay đầu nhìn cây táo trơ trụi cành lá trong sân.

Đó là thứ cuối cùng chồng tôi vẫn luôn canh cánh trong lòng trước khi qua đời.

Ông từng nói đợi sang xuân sẽ trở về thăm nó.

Bây giờ cây vẫn còn, nhưng người đã không còn nữa.

Tôi vội quay mặt sang chỗ khác, không để con gái nhìn thấy những giọt nước mắt đang rơi.

Chiều hôm ấy, con gái thuê một chiếc xe van, đưa tôi rời khỏi ngôi làng nơi mình đã sống hơn nửa đời người.

Chiếc xe xóc nảy trên con đường làng, còn tôi ngồi ở hàng ghế sau, trong lòng ôm một bọc vải đựng chút tài sản ít ỏi còn lại.

Bên trong có một cuốn sổ tiết kiệm, vài bộ quần áo thay đổi và một tấm ảnh đen trắng của người chồng quá cố.

Ngoài cửa kính, những cánh đồng mùa đông phủ một màu vàng úa, thỉnh thoảng vài con chim sẻ lại vỗ cánh bay lên từ đường dây điện.