Hải Đường Mãn Viện - 10 - Hoàn

“Nếu dựa vào quan hệ váy áo mà leo lên, ngược lại khiến người khác xem nhẹ.”

“Tỷ tỷ sau sinh thân thể suy yếu, chỗ con có một phương t.h.u.ố.c ôn bổ, là phương t.h.u.ố.c lão phu nhân hầu phủ thường dùng, con gửi kèm theo thư.”

“Những chuyện còn lại, nữ nhi bất lực.”

Viết xong, ta đặt b.út xuống.

Khi mực còn chưa khô, Bùi Nghiễn đẩy cửa bước vào.

Hắn nhìn thấy thư trên án, không hỏi nhiều.

Chỉ đặt một quả quýt ấm nóng bên tay ta.

“Sao vậy?”

“Không có gì.”

Ta cầm quả quýt lên chậm rãi bóc.

Khi vỏ quả nứt ra, hương thơm thanh ngọt tỏa ra.

“Mẫu thân muốn huynh nói đỡ cho Tạ Cảnh Hành.”

Bùi Nghiễn ngồi xuống bên cạnh ta.

“Nàng đáp thế nào?”

“Ta đáp rằng bất lực.”

Hắn cười một tiếng.

Từ tay ta bẻ một múi quýt bỏ vào miệng.

“Rất tốt.”

Hắn nhai nhai.

“Nhưng nàng chỉ nói một nửa.”

“Không phải bất lực.”

“Mà là không muốn làm.”

“Đúng không?”

Ta nhìn hắn.

Nước quýt dính trên đầu ngón tay hắn, dưới ánh đèn sáng lấp lánh.

Ta không thừa nhận.

Cũng không phủ nhận.

Chỉ bẻ một nửa số quýt còn lại đưa cho hắn.

Quýt rất ngọt.

Sau này ta nghe nói, rốt cuộc Tạ Cảnh Hành vẫn không thể thăng chức.

Người của Khảo Công ty Lại bộ nói hắn “tài năng bình thường”, chỉ điều ngang sang một chức nhàn tản.

Trưởng tỷ vì chuyện này mà cãi nhau với Tạ Cảnh Hành một trận.

Nói hắn “vô dụng”.

Tạ Cảnh Hành cũng nổi giận.

Nói: “Lúc trước nàng gả cho ta chẳng phải là vì ta có tiền đồ sao, nay lại chê ta quan nhỏ.”

Hai người cãi đến cả phủ đều biết.

Giọng điệu trong thư của mẫu thân càng thêm nóng ruột.

Có một lần trong thư nói: “Tỷ tỷ con gầy đi cả một vòng, Cảnh Hành đêm không về nhà, đứa trẻ khóc lên cũng không ai quản.”

Ta xem thư xong, gấp lại cất vào hộp.

Không hồi âm.

Trương ma ma đến hỏi ta: “Cô nương, bên phu nhân…”

“Mỗi tháng trích hai mươi lượng bạc đưa đến viện mẫu thân.”

“Những chuyện khác, không cần nói thêm.”

Trương ma ma nhìn ta một cái, muốn nói lại thôi.

Cuối cùng vẫn lui xuống.

Mùa đông năm ấy, thân thể tổ mẫu càng ngày càng sa sút.

Ta trở về Thẩm gia một chuyến, hầu hạ trước giường nửa tháng.

Tổ mẫu hôn mê nhiều, tỉnh táo ít.

Có một lần bà tỉnh lại, ánh mắt vẩn đục chuyển động rất lâu mới dừng trên mặt ta.

“Vân Đồng.”

“Tổ mẫu, con ở đây.”

Bàn tay gầy guộc của bà vươn ra từ trong chăn, mò mẫm nắm lấy tay ta.

Bàn tay ấy đã chẳng còn bao nhiêu sức lực.

Chỉ khẽ đặt lên.

“Sống tốt không?”

“Tốt.”

“Đứa trẻ Bùi gia kia, đối tốt với con chứ?”

“Tốt.”

Tổ mẫu chậm rãi cong khóe môi.

Bà nhắm mắt lại, như đã mệt.

Giọng nhẹ như gió thổi qua cành khô.

“Vậy thì tốt.”

“Vậy thì tốt.”

Tháng chạp, tổ mẫu qua đời.

Đi rất an tường.

Như một ngọn đèn dầu đã cạn, lặng lẽ tắt đi.

Ngày phát tang, trưởng tỷ cũng về.

Nàng gầy hơn trước rất nhiều, dưới mắt xanh đen, khóe miệng trễ xuống, cả người như bị rút mất nửa cái mạng.

Nàng đứng trong linh đường khóc.

Khóc đến khàn cả giọng.

Vừa khóc vừa nói: “Tổ mẫu, sao người không đợi con?”

Ta không khóc.

Ta quỳ trên bồ đoàn đốt giấy.

Từng tờ từng tờ.

Ngọn lửa l.i.ế.m mép giấy vàng, cuộn lại thành tro.

Bùi Nghiễn quỳ bên cạnh ta, thay ta chắn nửa luồng gió lùa qua linh đường.

Hắn không nói gì.

Chỉ nắm tay ta trong lòng bàn tay, sưởi ấm cho ta.

Ngày đưa tang có tuyết mỏng rơi.

Trưởng tỷ khóc ngất một lần, được người dìu xuống nghỉ.

Ta ôm linh bài của tổ mẫu đi phía trước.

Tuyết rơi trên bài vị, rồi lại tan thành giọt nước trượt xuống.

Ta bỗng nhớ đến rất nhiều năm trước, tổ mẫu dưới gốc hải đường kia nói với ta.

“Có vài thứ, con phải tự mình vươn tay mà lấy.”

Ta đã vươn tay rồi.

Ta đã lấy được rồi.

Nhưng có vài thứ, ta vĩnh viễn không còn lấy được nữa.

Khi xe tang kẽo kẹt đi về ngoại thành, Bùi Nghiễn thấp giọng hỏi ta: “Lạnh không?”

Ta lắc đầu.

Hắn kéo ta sát vào bên hắn hơn một chút.

Áo choàng lớn phủ xuống, chắn đi hơn nửa gió tuyết.

Ta tựa vào hắn.

Trong tay nắm c.h.ặ.t chiếc khóa bạc tổ mẫu cho.

Chiếc còn lại ở trong lòng Bùi Nghiễn, áp sát tim.

Hai mảnh khóa bạc cách qua lớp áo kề bên nhau.

Giống như hai bàn tay cách biệt hai mươi năm, cuối cùng cũng chạm được vào nhau.

Tuyết vẫn đang rơi.

Giữa trời đất trắng xóa mênh mang, tiếng xe tang nghiền qua lớp tuyết mỏng kéo dài mà yên tĩnh.

Ta nhắm mắt, khẽ nói trong lòng.

“Tổ mẫu, con sống rất tốt.”

Mùa xuân năm sau, hải đường lại nở.

Bùi Nghiễn từ thư phòng đi ra, trong tay cầm một phong thư, khóe môi mang theo ý cười.

“Mẫu thân nàng lại gửi thư tới.”

Ta nhận lấy thư, mở ra.

Nét chữ trong thư qua loa hơn trước rất nhiều.

Mẫu thân nói trưởng tỷ đã hòa ly với Tạ Cảnh Hành.

Tạ gia nạp thêm một phòng lương thiếp mới.

Trưởng tỷ náo loạn ba tháng, rốt cuộc vẫn không náo lại được.

Nàng mang theo con gái trở về Thẩm gia, cả người gầy đến biến dạng.

Cả ngày tự nhốt mình trong phòng không ra ngoài.

Mẫu thân cầu xin ta.

“Con về thăm tỷ tỷ con đi.”

“Nay ta chỉ còn có con thôi.”

Ta xem thư xong, gấp lại cất vào hộp.

Bùi Nghiễn tựa bên cạnh ta, vươn tay ngắt một đóa hải đường rủ xuống, cài bên tóc ta.

“Đi không?”

Ta nghiêng đầu ngửi đóa hoa kia.

Hương hải đường nhạt mà trong trẻo, giống ngọn gió ấm đã phơi nắng cả ngày xuân.

“Không đi.”

Ta nói.

“Nàng không phải chỉ có ta.”

“Nàng có chính nàng.”

Bùi Nghiễn không nói gì.

Chỉ vươn tay chỉnh đóa hoa bên tóc ta, đỡ nó ngay ngắn hơn một chút.

Ta tựa vào hắn, nhìn hải đường đầy sân.

Gió lướt qua ngọn cây.

Cánh hoa rào rạt rơi đầy vai.

Ta không còn phủi đi nữa.

-Hoàn-