Hai Mươi Lăm Năm Chia Tiền Sòng Phẳng, Chỉ Để Giữ Lại Mạng Sống Cho Bố - 8

Vậy thì chuỗi mật mã vừa rồi Lâm Kiến Quốc nhập trên bàn phím máy ATM, chuỗi số kỳ lạ vừa không phải ngày sinh, cũng không phải ngày kỷ niệm kia…

Tại sao ông có thể nhập đúng ngay lần đầu tiên?!

Rốt cuộc ông biết những gì?!

Chương bảy.

Không biết cơn mưa lớn ngoài cửa sổ đã tạnh từ lúc nào, bầu trời hiện lên một màu trắng nhợt nhạt như bụng cá.

Sau khi nộp đủ khoản tiền bảo đảm phẫu thuật đắt đỏ kia, Lâm Kiến Quốc được chuyển vào một phòng bệnh đơn cao cấp cực kỳ yên tĩnh.

Trong hành lang không còn tiếng loa nhắc nộp viện phí ồn ào nữa, chỉ còn tiếng ồn trắng rất khẽ khi điều hòa trung tâm vận hành.

Bầu không khí từ dữ dội đêm qua đột ngột chuyển sang một sự tĩnh lặng khiến người ta nghẹt thở.

Lâm Kiến Quốc dựa vào chiếc giường bệnh đã được nâng lên, sắc mặt xám xịt của ông nhờ tác dụng của dịch truyền mà dịu đi đôi chút.

Tấm “thẻ mua thức ăn” cũ mòn kia được ông cẩn thận đè dưới gối, như thể đó là mạch sống cuối cùng của ông.

Tôi ngồi bên giường, hai mắt thức đến đỏ ngầu, trong tay siết c.h.ặ.t cuốn sổ ghi chép có những con số đếm ngược quỷ dị tìm được trong hộp mật mã.

“Bố.”

Tôi phá vỡ sự im lặng, giọng khàn đặc như vừa nuốt một nắm cát.

“Chuỗi mật mã vừa rồi rốt cuộc là gì?”

Lâm Kiến Quốc không trả lời ngay.

Ông hơi nghiêng đầu, nhìn vệt ánh sáng trắng bệch thê t.h.ả.m ngoài cửa sổ, trong đôi mắt vẩn đục lóe lên một nỗi đau buồn rất sâu.

“Mật mã là ngày 13 tháng 4 của hai mươi lăm năm trước.”

Giọng ông rất nhẹ, nhưng lại như một nhát b.úa nặng nề đập vào màng nhĩ tôi.

“Ngày 13 tháng 4?”

Tôi sững người.

Ngày này không phải bất kỳ ngày lễ nào, cũng không phải ngày kỷ niệm kết hôn của bố mẹ tôi, càng không phải sinh nhật của tôi.

“Đó là ngày tuyệt vọng nhất trong đời mẹ con.”

Lâm Kiến Quốc cười khổ một chút.

“Cũng là ngày lần đầu tiên bố cầm được giấy chẩn đoán khiếm khuyết gen, như nhận một bản án treo từ bác sĩ: tương lai chắc chắn sẽ suy thận.”

Tôi hít ngược một hơi lạnh, những manh mối trong đầu bắt đầu điên cuồng xâu chuỗi lại.

Bảng đếm ngược quỷ dị phát hiện sau khi đập vỡ hộp sắt.

Tiếng c.h.ử.i rủa của Lâm Thúy Hoa ngoài cửa phòng cấp cứu.

Còn có hai mươi lăm năm trước, khởi điểm mẹ tôi đột nhiên tính tình thay đổi lớn, dán dải băng keo đỏ ch.ói mắt kia xuống nền nhà.

“Chiều hôm đó, mẹ con cầm giấy báo cáo từ bệnh viện về, ngồi bên lề đường suốt ba tiếng.”

Ánh mắt Lâm Kiến Quốc như xuyên qua năm tháng.

“Sau khi về nhà, bà ấy xé nát giấy chẩn đoán, trực tiếp ném vào thùng rác.”

“Sau đó, bà ấy lấy ra một cuộn băng keo đỏ, dán lên nền nhà vạch giới tuyến kia.”

“Bà ấy chỉ vào mũi bố nói, Lâm Kiến Quốc, từ hôm nay trở đi, mọi chi tiêu trong nhà mỗi người một nửa.”

“Dù ông chỉ mua một bao t.h.u.ố.c lá, cũng đừng hòng tiêu của tôi một xu.”

Hốc mắt tôi lập tức ướt đẫm.

Tôi vẫn luôn cho rằng đó là khởi đầu của sự lạnh m.á.u, ích kỷ, muốn tự bảo vệ mình trong căn nhà đang lung lay sắp đổ này của bà.

Thậm chí khi điền nguyện vọng đại học, tôi còn cố ý chọn thành phố xa nhà nhất, chỉ để trốn khỏi cảm giác nghẹt thở khi ngay cả một giọt nước cũng phải chia tiền sòng phẳng.

Nhưng hóa ra, đó căn bản không phải là tự bảo vệ.

Đó là bà vì giành giật thời gian từ tay t.ử thần, vì khoản tiền phẫu thuật xa vời của bố tôi, mà bắt đầu một cuộc đếm ngược kéo dài hai mươi lăm năm!

Ngày “0” trong sổ không phải lời tiên tri chính xác về ngày bố tôi phát bệnh, mà là hạn ch.ót bà tự đặt ra: trước ngày đó, tiền cứu mạng nhất định phải chuẩn bị xong.

Lâm Kiến Quốc trên giường bệnh hít sâu một hơi, dường như muốn ép cảm xúc đang cuộn trào xuống.

Ông chống tay lên mép giường, cố gắng ngồi thẳng hơn một chút, nhưng không cẩn thận kéo phải chiếc áo khoác cũ đặt ở cuối giường.

Một tiếng “xoẹt” rất khẽ vang lên.

Lớp lót trong chiếc áo khoác kiểu cũ đã giặt đến bạc màu kia rách ra một lỗ.

Một mảnh giấy nhỏ ố vàng trượt ra từ lỗ rách, nhẹ nhàng rơi xuống tấm ga giường màu trắng.

Tôi theo bản năng vươn tay nhặt lên.

Đó là một tấm vé tàu hỏa xanh cũ kỹ.

Chữ viết bên trên đã hơi mờ, nhưng tôi vẫn có thể nhìn rõ ngày khởi hành là mười năm trước, còn ga cuối là một thị trấn mỏ rất xa xôi ở vùng biên giới tây nam.

“Bố, sao bố lại có vé tàu đến nơi đó mười năm trước?”

Tôi nghi hoặc ngẩng đầu lên.

Ánh mắt Lâm Kiến Quốc đột ngột né tránh.

Đó là một sự hoảng loạn cực kỳ nhỏ, nếu không phải tôi đang nhìn chằm chằm vào ông, gần như rất khó nhận ra.

Ông nhanh ch.óng vươn tay, rút tấm vé tàu khỏi đầu ngón tay tôi, nhét bừa xuống dưới gối.

“À… trước đây từng theo người cùng quê đến đó lấy chút hàng lậu về bán, không bán được nên quay về.”

“Chuyện cũ rích rồi, đừng nhắc nữa.”

Ông ho khan hai tiếng như để che giấu, rồi quay đầu sang chỗ khác.

Một lời qua loa bình thường.

Cái cớ vụng về thô ráp này, lừa tôi trước kia, người vốn chẳng quan tâm đến chuyện trong nhà, thì còn được.

Nhưng bây giờ, sau cú sốc rút tiền vừa rồi, từng dây thần kinh của tôi đều căng đến cực điểm.

Hơn một triệu tệ dư ra kia.

Chuỗi mật mã mà ông nhập đúng ngay lần đầu tiên kia.

Ông tuyệt đối đang giấu bí mật.

Tôi nhìn Lâm Kiến Quốc mệt mỏi nhắm mắt giả ngủ, nghi ngờ trong lòng càng lăn càng lớn.

Tôi không vạch trần ông, mà lặng lẽ rời khỏi phòng bệnh, gọi điện cho cậu tôi Triệu Minh Phi.

“Cậu, cháu muốn xem toàn bộ sao kê của tài khoản tín thác đó.”

“Từ ngày mở tài khoản đầu tiên đến bây giờ, từng khoản một đều cần.”

Chương tám.

Nửa tiếng sau, tôi xuất hiện trong căn phòng làm việc nhỏ chất đầy đồ lặt vặt ở nhà Triệu Minh Phi.

Triệu Minh Phi đập một túi giấy kraft dày lên bàn, sắc mặt u ám.

“Cháu muốn xem thì được, nhưng xem xong đừng khóc.”

“Cả đời mẹ cháu sống còn mệt hơn cả súc vật.”