Hai Mươi Sáu Lần Lãng Mạn - Chương 2: B.backpack-背包

| Chiếc ba lô của Đường Tiềm Án đeo bao nhiêu năm cũng không đổi, là vì người tặng nó là Thời Tạ Dư của năm hai mươi ba tuổi.

Có thể cảm nhận được thứ khái niệm trừu tượng mang tên thời gian, đôi khi cũng là một bất hạnh. Nó phủ lên những năm tháng tưởng như còn rất dài một bóng đen của cái c.h.ế.t.

/ Hoàng Hiểu Đan, "Cửu Thi Tâm"

Mười tám tuổi của Thời Tạ Dư là khoảng thời gian chật vật đến mức phải xét duyệt trợ cấp. Không ai có ý kiến gì khi anh nhận mức trợ cấp cao nhất.

Anh từ thị trấn nhỏ đi đến Thượng Hải. Thành phố xe cộ tấp nập ấy đã phá vỡ nhận thức cố hữu của anh về thế giới. Nơi đó khác biệt một trời một vực với thị trấn nhỏ anh quen thuộc, với huyện thành anh quen thuộc.

May thay, anh không lạc mất chính mình trong thế giới muôn màu ấy.

Nhưng vận mệnh sẽ không mãi ưu ái một người. Nó ban cho Thời Tạ Dư cơ hội bước vào trường danh tiếng, nhưng đồng thời cũng mang đến những bất hạnh không thể tránh khỏi.

Cho nên khi Thời Tạ Dư hai mươi hai tuổi từ Thượng Hải đi đến Bắc Kinh, trên thế gian này anh đã chỉ còn một mình.

Ở thành phố này, anh gặp Đường Tiềm Án.

Cuộc sống của Đường Tiềm Án quá mức giản dị. Năm ba đại học, lần đầu vào nhóm, cậu mặc một chiếc áo ngắn tay màu trắng. Giặt giũ suốt một mùa hè, vẫn là mấy bộ quần áo ấy mặc đi mặc lại. Cốc nước là quà tặng của hoạt động trường, giày thì một đôi đen một đôi trắng đổi qua đổi lại, ba lô cũng trông rách đến mức không chịu nổi.

Cậu chăm chút bản thân rất sạch sẽ, hoàn toàn không có vẻ chật vật như Thời Tạ Dư năm đó. Nhưng Thời Tạ Dư không hiểu vì sao luôn cảm thấy thương xót cậu.

Cho nên khi Thời Tạ Dư ở trong phòng thí nghiệm vô tình nghe được cuộc trò chuyện giữa Đường Tiềm Án và người khác, biết được chiếc ba lô ấy Đường Tiềm Án đeo từ hồi cấp hai đến giờ. Lại nghĩ đến tháng này là sinh nhật cậu, cuối cùng anh quyết định lấy tiền ăn một tuần ra mua một chiếc JanSport màu đen tặng Đường Tiềm Án làm quà sinh nhật.

Khi Đường Tiềm Án nhận món quà này, rõ ràng kích động đến mức không chịu nổi, chớp chớp mắt, suýt nữa thì rơi lệ.

Thời Tạ Dư có chút hoảng hốt, thật sự cảm động đến vậy sao?

Anh rất bối rối, nhưng vẫn an ủi Đường Tiềm Án, không cần cậu báo đáp, chỉ bảo cậu giúp rửa ống nghiệm thôi.

Sau đó, ánh mắt của cậu sư đệ thích khóc thích đỏ mặt này nhìn Thời Tạ Dư ngày càng nóng bỏng. Anh muốn tránh mà tránh không được.

Đường Tiềm Án bám lấy anh như cái đuôi nhỏ, miệng nói những lời điên rồ, nói muốn ở bên sư huynh cả đời.

"Sư huynh, anh kết hôn với em đi."

Con ch.ó ấy gác đầu lên vai Thời Tạ Dư, dùng mái tóc mái mềm mại cọ mãi vào cổ anh – nơi nhạy cảm nhất, muốn anh cho một câu trả lời khẳng định.

Thời Tạ Dư lại không mở miệng được. Anh quá sợ mất đi. Cả đời này anh liều mạng đi về phía trước, nhưng nhận được còn ít hơn mất đi. Đi đến đây, đến bên cạnh Đường Tiềm Án, anh thậm chí có thể được gọi là tay trắng.

Đường Tiềm Án cũng không nhất định phải có câu trả lời của Thời Tạ Dư. Cậu tự thay anh đưa ra quyết định.

Họ ở bên nhau.

Đường Tiềm Án ở lại dưới trướng thầy hướng dẫn học thẳng lên tiến sĩ. Thời Tạ Dư thi đỗ biên chế của trường, làm việc ở thư viện. Đây là một tương lai trông có vẻ rất không tồi. Chiếc ba lô đen của Đường Tiềm Án cũng từ đại học đeo đến tiến sĩ.

Họ rất hạnh phúc.

Thời Tạ Dư lại cảm thấy hạnh phúc như vậy là ăn trộm mà có, sẽ tan biến mất.

Đối với người vốn nhạy cảm như anh, khả năng cảm nhận quá mức ấy có lẽ là một loại độc d.ư.ợ.c âm thầm bào mòn con người.

Thời Tạ Dư hiểu rõ mình không thích hợp với con đường nghiên cứu. Nhà khoa học chân chính cần phải như Đường Tiềm Án, cho nên anh trốn tránh, rời đi.

Đây là cách duy nhất của anh những năm qua để đối phó với loại cảm xúc phức tạp ấy – chạy, rời đi, càng xa càng tốt.

Đặc biệt là sau khi gặp hai vị giáo sư là bố mẹ của Đường Tiềm Án, biết được xuất thân gia đình cậu, Thời Tạ Dư càng muốn chạy hơn.

Những năm qua tích tụ quá nhiều thứ. Uất ức cũng được, tự ti cũng được, quá nhiều thứ đau khổ phức tạp đè nén đến mức anh không thở nổi.

Anh đang oán hận, oán hận Đường Tiềm Án tại sao lại lừa dối tình cảm của anh. Cậu có gia đình ưu tú mạnh mẽ như vậy, lại còn lừa anh – kẻ đáng thương đủ mức bi t.h.ả.m này.

Nhưng khi nhìn vào mắt Đường Tiềm Án, anh vẫn không nói ra được những lời khó nghe ấy. Đường Tiềm Án không sai, cậu chưa bao giờ tuyên dương gia đình mình giàu có hay nghèo khó. Là anh, là kẻ đáng thương đến cực điểm ấy đã chủ quan cho rằng đối phương cũng giống mình.

Đường Tiềm Án dường như nhìn ra được điều gì đó. Cậu luôn đủ nhạy bén và bình tĩnh, chỉ một ánh mắt đã nhìn ra Thời Tạ Dư đang lung lay sắp đổ.

"Sao vậy?"

Cậu đưa tay đỡ lấy người yếu ớt ấy.

Thật ra Thời Tạ Dư đã đủ biết đủ, anh hài lòng với cuộc sống và công việc hiện tại. Nhưng anh là đứa trẻ bị kéo mầm lớn lên. Hiện giờ quá nhiều người đều lớn lên như vậy, nhưng không hiểu vì sao, Thời Tạ Dư luôn đặc biệt khó chịu và thất vọng.

Cuộc đời từng nhào nặn anh rồi lại nghiền nát anh. Anh trở nên đủ mạnh mẽ, nhưng lại không đủ can đảm đối diện với sự trống rỗng trong lòng mình.

Anh đọc sách quá nhiều năm, lấy được một tấm bằng rất tốt, nhưng đầu óc anh vẫn trống rỗng không biết gọi là gì.

Nghĩ sâu như vậy quá đau khổ, quá bất lực.

Trong lòng anh có nhiệt huyết, có cả cơn giận muốn bùng phát, nhưng mãi mãi chần chừ ở đây.

Anh cần một con đường để phát tiết cảm xúc của mình.

Cho nên Thời Tạ Dư bắt đầu viết. Thỉnh thoảng anh viết chút thơ nhỏ hoặc đoạn văn ngắn, có thể đăng trên tạp chí, cũng khá hợp với hình tượng thầy hành chính thư viện của anh.

Thời Tạ Dư thật sự đã trưởng thành hơn. Đường Tiềm Án rất vui, đến cả thái độ với những người giúp thầy Thời viết lách cũng trở nên tốt hơn.

Đường Tiềm Án học tiến sĩ mất sáu năm, trước sinh nhật hai mươi bảy tuổi nhận được bằng tiến sĩ.

Mọi người đều hoan hô chúc mừng cậu. Họ tổ chức một bữa tiệc khá lớn chỉ để Đường Tiềm Án tốt nghiệp thuận lợi.

Nhưng nhân vật chính rất ghét môi trường náo nhiệt phi thường này. Cậu ở góc tiệc kéo vạt áo Thời Tạ Dư.

"Ồn quá."

Thời Tạ Dư trên tay còn bưng bữa khuya đã nấu, đành phải an ủi bằng lời: "Ngoan, đừng làm nũng, hôm nay bố mẹ em và thầy hướng dẫn đều đến rồi."

Cũng giống như vậy, ông trời cho Đường Tiềm Án bộ não thông minh lanh lợi, đương nhiên cũng sẽ không để cậu trở thành nhân vật kiểu khéo léo đối đáp mọi phía.

Đường Tiềm Án ghét tốt nghiệp. Sau khi tốt nghiệp, cậu phải theo gợi ý và chỉ đạo của thầy hướng dẫn và bố mẹ ra nước ngoài làm học giả trao đổi. Rõ ràng Thời Tạ Dư sẽ không đi theo.

Cậu thích Thời Tạ Dư đến mức có thể vì anh mà vào phòng thí nghiệm làm việc vặt, có thể trả giá tất cả chỉ để đổi lấy một nụ cười của anh.

Thời Tạ Dư là một tia nắng trong cuộc sống xám trắng vô sắc của cậu.

Không ai hiểu, cho rằng cậu thích gương mặt xinh đẹp và tính tình dịu dàng của Thời Tạ Dư. Nhưng thật ra, cậu thích ánh sáng cố chấp trên người Thời Tạ Dư.

Đường Tiềm Án đeo chiếc ba lô đen ấy đến Mỹ. Ở cửa kiểm tra an ninh sân bay, hai người lưu luyến ôm nhau hết lần này đến lần khác.

Nước mắt cậu sắp khô cạn. Thời Tạ Dư xoa đầu cậu, đỏ vành mắt lau mặt cho cậu: "Đến đó nói năng nhẹ nhàng một chút."

Thời Tạ Dư dặn dò nhỏ giọng, rồi lại quay đầu lau nước mắt cho mình.

"Anh sẽ nhớ em, ngoan."

Đôi môi ấm nóng ấy in lên má Đường Tiềm Án. Cậu sững người rồi vui mừng cọ tới.

"Vợ ơi, em cũng sẽ nhớ anh."

Đường Tiềm Án đi rồi, đi rất dứt khoát. Cậu nghĩ Thời Tạ Dư nên quay cho cậu một video, rồi thêm nhạc nền, biết đâu còn khiến người khác cảm động.

Ngày tháng của Đường đại học giả ở Mỹ không dễ sống. Yêu xa với sư huynh thân yêu nhất, giữa họ cách quá nhiều múi giờ. Cậu quá sợ có cậu con trai mới xuất hiện bên cạnh Thời Tạ Dư, cho nên lúc nào cũng thấp thỏm chạy đi hỏi người khác trong phòng nghiên cứu về tình hình gần đây của Thời Tạ Dư.

Thời Tạ Dư đương nhiên sẽ không làm những chuyện ấy, mỗi ngày đều hỏi thăm Đường Tiềm Án trong điện thoại. Biết cậu ngủ không ngon ăn không tốt, nhân vật chính còn chưa làm sao, thầy Thời ở trong nước ngược lại sốt ruột đến mức mọc mấy nốt nhiệt miệng.

"Tại em hết, giờ anh trực ca còn phải đeo khẩu trang đây."

Khi họ video call, Thời Tạ Dư thật sự không nhịn được mà than phiền.

Đường Tiềm Án rất thành khẩn xin lỗi. Nhìn gương mặt xinh đẹp trong màn hình điện thoại, trong lòng cậu ngứa ngáy, cảm thấy rất khó chịu, như có vạn con kiến bò.

Cậu không phải chưa từng nghĩ tìm thời gian về nước một chuyến, nhưng công việc bên này thật sự quá bận. Thành phố cậu ở không có chuyến bay thẳng về Bắc Kinh, đi một chuyến về một chuyến tốn không ít. Hơn nữa chi tiêu của cậu ở Mỹ khá cao, chỉ dựa vào lương của mình cũng có chút vất vả. Nếu hỏi bố mẹ xin tiền về nước yêu đương, Thời Tạ Dư cũng không mở nổi mặt.

Thầy Thời bảo cậu nhẫn nhịn, ngoan ngoãn, đợi đến Tết Nguyên Đán rồi về nhà. Đường Tiềm Án rất nghe lời Thời Tạ Dư, thật sự nhịn đến sau Giáng sinh mới sắp xếp hành trình về nước.

Đường Tiềm Án là đứa trẻ ngoan rõ ràng, vừa thông minh vừa nỗ lực. Nhưng đứa trẻ có tam giác bất khả năng nghe lời: thông minh, nỗ lực, nghe lời. Rõ ràng, Đường Tiềm Án rất cứng đầu.

Bố Đường, giáo sư Đường, cùng mẹ Đường, giáo sư Từ, thành tựu nghiên cứu suốt đời nhiều đến mức không thể kể hết, nhưng lại không tìm được cách giao tiếp đúng đắn với Đường Tiềm Án.

Cho nên họ rất kinh ngạc khi có người như Thời Tạ Dư, có thể khiến con ch.ó hư luôn xung động này ngoan ngoãn nghe lời.

Kỳ nghỉ Tết, giáo sư Từ còn riêng tư thỉnh giáo Thời Tạ Dư phương pháp, lại bị Đường Tiềm Án hiểu lầm là đang nói xấu Thời Tạ Dư, còn chạy đến sau lưng nhe răng với bố mẹ mình.

"Bố mẹ đừng bắt nạt Thời Tạ Dư."

Bố mẹ rất vô tội. Ai lại nỡ bắt nạt vị "huấn luyện viên" duy nhất có thể quản nổi con người bướng bỉnh này chứ?

Thời Tạ Dư cảm thấy thời gian giao lưu học tập trôi qua rất nhanh. Về nước ăn Tết không bao lâu, Đường Tiềm Án đã phải về nước. Quen sống một mình, thầy Thời còn có chút không thích ứng, khi ở nhà chuẩn bị đồ dùng sinh hoạt cho Đường Tiềm Án có chút luống cuống.

Ga giường vỏ chăn đều giặt xong, đồ ngủ cũng chuẩn bị mới, tất cả đều thu dọn vào tủ.

Anh phải bay sang Mỹ đón Đường Tiềm Án về. Trường bên đó chuẩn bị cho họ một buổi tiệc mừng nhỏ, có thể mời người nhà. Đường Tiềm Án trong video làm nũng hồi lâu, môi đều nói trắng, cuối cùng vẫn chu môi gọi mấy tiếng sư huynh, mới khiến Thời Tạ Dư mở miệng đồng ý tham gia buổi tiệc mừng không tính là lễ tốt nghiệp này.

Bên đó thật sự không tiện lợi như trong nước. Căn hộ Đường Tiềm Án thuê đồ đạc ít đến đáng thương, thậm chí ngay cả khung giường cũng không có, trên đệm chống thấm nước chính là nệm. Còn có một chiếc bàn làm việc giảm giá mua ở IKEA và ghế công thái học do bố Đường tài trợ. Áo lót và quần đều gấp lại để trong vali, áo khoác treo ở huyền quan, giày cũng là hai đôi giày thể thao đi khắp thiên hạ. Để tham dự dịp trang trọng như vậy, Thời Tạ Dư còn mang từ nhà cho cậu một đôi giày da đen.

Để tiết kiệm thời gian, cậu cũng không nấu ăn ở nhà, có thể ăn nhờ ở viện nghiên cứu một bữa thì ăn một bữa. Trong nhà ngoài sữa pha cà phê chính là nước khoáng để trong tủ lạnh.

Thời Tạ Dư ở trong căn hộ nhìn đông nhìn tây, khó chịu đến mức không chịu nổi, càng nhìn càng thấy Đường Tiềm Án đáng thương.

"Ôi, em đừng khóc nữa, bảo bối." Đường Tiềm Án cảm thấy không có vấn đề gì lớn. Cậu từ nhỏ đã quen sống như vậy, bố mẹ cậu cũng không tốt hơn cậu bao nhiêu, đồ đạc của cả gia đình đều ít đến đáng thương. Chỉ là cậu có Thời Tạ Dư ở bên, Thời Tạ Dư thích cuộc sống tinh tế, cậu thì cùng anh.

"Em sống thô kệch như vậy, sắp về rồi."

Đường Tiềm Án càng an ủi, Thời Tạ Dư càng khóc dữ dội. Rõ ràng hai người đều lớn tuổi như vậy, vẫn thích rơi nước mắt.

Thời Tạ Dư không biết tại sao mình rơi nước mắt, có thể là vì cuộc sống đơn giản của Đường Tiềm Án, hoặc là vì nỗi nhớ nhung lâu ngày không gặp. Nhưng bất kể là gì, cuối cùng nước mắt vẫn rơi xuống.

Đường Tiềm Án là kẻ ngốc. Thấy Thời Tạ Dư khóc, cậu liền thề sau này nếu yêu xa lâu như vậy, cho dù biến thành người bay trên không cũng phải mỗi tháng về nhà một lần.

Đồ đạc của Đường Tiềm Án quá ít. Cậu tặng nệm, bàn và ghế cho du học sinh Trung Quốc bên này, kéo một chiếc vali, đeo chiếc ba lô hai vai màu đen Thời Tạ Dư tặng trên lưng, cùng Thời Tạ Dư về nhà.