Hoa Đẹp Nhất Là Lúc Hoa Sắp Tàn - Chương 2

Tôi lau sàn đến 9 giờ tối, anh 9 giờ 5 phút mới đứng dậy. Khi đi ngang qua tôi, anh dừng lại đúng một giây, nói khẽ.

"Về cẩn thận."

Chỉ ba chữ thôi, ba chữ ngắn ngủi ấy mà tôi nhớ cả một năm trời, nhớ đến mức mỗi khi nhắm mắt lại đều nghe thấy giọng anh vang bên tai.

Năm 18 tuổi, tôi lấy hết can đảm của cả tuổi thanh xuân ra để tỏ tình lần đầu tiên.

Tan học trời mưa tầm tã, tôi chặn anh ở ngay cổng trường. Một tay cầm ô run run, một tay cầm bức thư tay tôi đã viết suốt ba đêm, giấy đã nhòe đi vì hơi tay ướt mồ hôi.

"Trình Dục Hàn, mình thích cậu, rất thích cậu!"

Anh đứng dưới mưa, nhìn tôi, rồi nhận lấy bức thư nhưng không hề mở ra. Ánh mắt anh vẫn lạnh như cũ.

"Tống Tư Niệm, đừng tốn thời gian vào tôi nữa. Tôi không thích cô."

Nói xong anh quay lưng đi thẳng vào màn mưa, không một chút do dự. Tôi đứng chôn chân ở đó, chiếc ô trên tay rơi xuống đất, cả người ướt như chuột lột, nước mưa và nước mắt lẫn vào nhau không phân biệt được.

Năm 19 tuổi, tôi thi đại học. Tôi cố tình điền nguyện vọng cùng thành phố với anh. Trượt nguyện vọng một, đỗ nguyện vọng hai, chỉ để được học chung một thành phố với anh, hít chung một bầu không khí.

Tôi đi làm thêm ở quán trà sữa suốt hai tháng hè, gom tiền mua được tấm vé concert của ban nhạc anh thích nhất. Tôi đứng ngoài sân vận động ba tiếng đồng hồ dưới nắng gắt chỉ để gặp được anh, đưa vé cho anh.

"Em bận đột xuất không đi được, anh đi xem đi cho đỡ phí."

Anh nhận lấy tấm vé, nói một tiếng cảm ơn nhạt nhẽo, không hề hỏi vì sao tôi lại có vé, cũng không hỏi vì sao tôi lại đứng đây.

Năm 20 tuổi, anh có bạn gái. Tôi thấy ảnh hai người trên vòng bạn bè của bạn chung. Cô gái đó rất xinh, nụ cười rất tươi, đứng cạnh anh trông vô cùng xứng đôi.

Đêm đó tôi xóa hết ảnh của anh trong máy, uống say bí tỉ lần đầu tiên trong đời, rồi không kìm được mà gọi cho anh trong cơn say.

"Anh ơi, em đau quá."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây rồi anh cúp máy thẳng thừng. Sau đó nhắn lại một tin nhắn duy nhất.

"Đừng gọi cho tôi nữa, tôi có người yêu rồi."

Năm 21 tuổi, anh chia tay. Tôi nghe tin mà mừng như điên, như người c.h.ế.t đuối vớ được cọc. Tôi tự tay nấu canh gà, hầm suốt buổi chiều mang đến nhà trọ của anh.

Anh mở cửa, nhìn nồi canh trên tay tôi, mặt không chút cảm xúc.

"Không cần đâu, tôi ổn."

Rồi đóng cửa lại.

Năm 22 tuổi, tôi quyết định ra nước ngoài trao đổi một năm để quên anh. Mỗi ngày tôi đều viết một email cho anh, kể về hôm nay tôi ăn gì, thấy gì, nhớ anh ra sao, nhưng không bao giờ dám gửi, chỉ lưu hết vào trong hộp thư nháp. Tròn 365 bức thư không có người nhận.

Một năm sau về nước, anh vẫn một mình. Tôi lại len lén vui mừng.

Năm 23 tuổi, vào một đêm anh say, lúc 2 giờ sáng điện thoại tôi reo lên. Là anh.

"Tư Niệm, đến đón tôi được không?"

Tôi không nghĩ ngợi gì, bật dậy khỏi giường, chạy như bay trong đêm đến quán bar anh nói. Tôi cõng anh trên lưng, anh rất nặng nhưng tôi không thấy mệt.

Trên lưng tôi, anh ôm tôi rất c.h.ặ.t, giọng khàn khàn say mềm.

"Đừng đi nữa, đừng rời xa tôi nữa."

Khoảnh khắc đó tôi tưởng mình đã thắng rồi, thắng cả thế giới này rồi.

Và ngày hôm sau, khi anh tỉnh rượu, anh ngồi bên giường nắm lấy tay tôi, mắt còn đỏ.

"Tư Niệm, hẹn hò với anh đi. Bỏ qua hết những chuyện trước đây, chúng ta bắt đầu lại được không?"

Tôi khóc, khóc như mưa rồi gật đầu lia lịa.

Những ngày sau đó là những ngày đẹp nhất, hạnh phúc nhất trong cuộc đời tôi. Chúng tôi cùng nhau đi ăn những quán lề đường, cùng nhau xem phim đến suất chiếu muộn nhất, cùng nhau đi biển ngắm bình minh. Anh nói với tôi khi chúng tôi ngồi trên bờ cát.

"Sau này anh sẽ cưới em, Tư Niệm."

Tôi đã tin đó là mãi mãi.

Tôi nhớ lại năm tôi 18 tuổi, tôi biết anh thích cuốn "Tuyết Mù Muộn Màng", vì tôi đã lẽo đẽo theo anh ở thư viện suốt một năm trời. Mỗi lần anh đến thư viện, anh đều đi thẳng đến kệ thứ tư, lấy mấy cuốn tiểu thuyết lịch sử dày cộp ra đọc.

Có một lần tôi thấy anh chạm tay vào cuốn "Tuyết Mù Muộn Màng", lật vài trang rồi lại thở dài bỏ lại vì tem mượn đã hết, có người khác mượn mất rồi.

Từ hôm đó, tôi đến thư viện sớm hơn anh mỗi ngày, ngày nào cũng lấy cuốn sách đó ra trước, ôm khư khư. Tôi không đọc, chỉ ôm nó ngồi ở góc khuất xa nhất, quay lưng về phía anh. Tôi sợ anh nghĩ tôi cố tình, dù đúng là tôi cố tình thật.

Hôm đó trời âm u, thư viện yên tĩnh đến mức nghe được cả tiếng lật giấy sột soạt. Tôi đang giả vờ đọc thì có giọng nói trầm thấp vang lên ngay sau lưng tôi.

"Xin lỗi, cho hỏi bạn đang đọc cuốn Tuyết Mù Muộn Màng à?"

Tôi giật mình ngẩng lên. Là Trình Dục Hàn, mặt anh bình thản, không cười cũng không khó chịu, chỉ đơn thuần hỏi.

Tôi khựng lại vài giây, tim đập thình thịch.

"Ừm, mình đang đọc."

Anh nhìn tôi vài giây rồi gật đầu.

"Vậy thôi, khi nào đọc xong cho mình mượn lại nhé."

Nói xong anh quay đi. Tôi nhìn theo bóng lưng anh, lòng chùng xuống một nhịp. Tối đó tôi mở sách ra đọc thật, đọc từng chữ một, nghiền ngẫm cả đêm chỉ vì nghĩ biết đâu sau này anh nhắc tới, tôi còn có cái để nói chuyện với anh.

Năm 19 tuổi, tôi vào quán cà phê gần trường đại học của anh, chỉ vì thấy anh từng bình luận trên trang trường rằng quán này rất yên tĩnh.

Chiều thứ tư tôi đi bộ hơn hai mươi phút, giả vờ như tiện đường rẽ vào. Trong góc quán quen thuộc, có anh đang ngồi đó, đeo tai nghe, trước mặt là laptop và sổ tay chữ viết nắn nót.

Tôi cố tỏ ra bất ngờ, kêu lên.

"Ơ, Trình Dục Hàn, trùng hợp vậy?"

Anh ngẩng lên nhìn tôi vài giây, cố nhớ ra.

"À, bạn cùng khối cấp ba đúng không?"

Tôi cười gượng.

"Ừ, trùng hợp ghê. Cậu cũng hay đến đây à?"

Anh gật đầu một cái rồi lại cúi xuống gõ phím lạch cạch. Cuộc trò chuyện kết thúc ch.óng vánh.

Tôi gọi một ly ca cao nóng dù tôi ghét vị đắng của nó, chỉ vì từng thấy anh uống ca cao. Cả buổi chiều hôm đó anh không nhìn tôi thêm một lần nào nữa. Lúc anh đứng dậy đi ngang qua bàn tôi, tôi ngẩng lên hy vọng, nhưng anh không hề nhìn.

Ra đến cửa, bóng anh biến mất trong màn mưa lất phất. Tôi ngồi lại đó thêm một tiếng đồng hồ, nghe tiếng mưa rơi trên mái kính, không phân biệt được là mưa ngoài kia lạnh hay lòng tôi lúc này lạnh hơn.

Năm 20 tuổi, tôi làm một chuyện ngu ngốc nhất đời mình. Tôi cố ý nộp giấy trắng để bị rớt môn Triết, chỉ vì biết kỳ sau anh sẽ học lại môn đó do bận thi đấu không đi học đủ.

Lúc nộp bài trắng, cô giám thị còn hỏi.

"Làm xong chưa em? Sao nộp sớm vậy?"

Tôi cười.

"Dạ em không làm được ạ."

Ra khỏi phòng thi, tim tôi nhẹ tênh vì nghĩ sắp được học chung lớp với anh rồi. Kỳ sau tôi vào đúng lớp học lại đó. Ngày đầu tiên tôi đến sớm, chọn chỗ ngồi có nắng chiều đẹp nhất.

Anh bước vào, áo sơ mi trắng, ba lô đeo một bên vai, mặt vẫn lạnh lùng như ngày đầu tôi gặp. Anh đi thẳng xuống dãy ghế giữa, không hề liếc qua tôi lấy một lần.

Cả buổi học hôm đó tôi không nghe giảng được chữ nào, chỉ mải nhìn bóng lưng thẳng tắp của anh. Biết mình ngốc nghếch, nhưng chỉ cần được ngồi chung một phòng học, hít chung một bầu không khí với anh, tôi đã thấy đủ mãn nguyện rồi.

Năm 22 tuổi, tôi phát hiện ra anh vẫn luôn giấu một người trong tim. Người đó là Tô Nhược, hoa khôi khoa, người từng từ chối lời tỏ tình của anh năm nhất.

Tôi thấy anh nắm tay cô ấy ở thư viện, thấy anh cởi áo khoác của mình khoác lên vai cho cô ấy ở sân trường. Ánh mắt anh nhìn cô ấy dịu dàng đến mức cả đời này tôi chưa từng được thấy anh nhìn ai như vậy.

Dù vậy, tôi vẫn ngốc nghếch mua đồ ăn sáng cho anh mỗi ngày, vẫn để lại giấy nhớ trên bàn anh.

"Anh nhớ ăn sáng đúng giờ nhé, đừng uống cà phê khi bụng đói sẽ đau dạ dày đấy."

Tôi không cần anh hồi âm, không cần anh cảm ơn. Yêu một người quá lâu rồi, người ta sẽ quên mất tự trọng của mình là gì, quên mất mình cũng biết tổn thương.

Cho đến một buổi chiều, tôi quay lại lớp lấy quyển sổ để quên, nghe thấy mấy bạn nữ trong lớp anh nói chuyện ngoài hành lang.

"Cái bánh hôm nay là bạn gái cậu ta làm cho đó, ngon lắm."

"Ủa, không phải là của cô nàng theo đuổi anh ấy mấy năm nay sao? Tội nghiệp nhưng mà tự nguyện thì phải chịu thôi."

Tôi đứng khựng lại sau cánh cửa, tay cầm cốc sữa đậu nành còn ấm nóng anh chưa kịp lấy, gió lạnh lùa qua hành lang thổi buốt sống lưng.

Đúng vậy, là tôi tự nguyện. Tự nguyện thích anh, tự nguyện làm một người thừa, một cái bóng.

Tôi đã nghĩ mình có thể buông bỏ được rồi, cho đến tối hôm đó, trời mưa nhẹ lất phất, tôi đi ngang qua thư viện cũ thì thấy anh ngồi một mình dưới gốc cây phượng già.

Áo sơ mi của anh ướt đẫm, đầu cúi thấp, hai tay siết c.h.ặ.t lấy chiếc điện thoại. Anh đang khóc, không gào khóc, không ồn ào, chỉ là tiếng nức nở kìm nén, vai run lên bần bật trong đêm mưa.

Tôi đứng khựng lại, chân không bước nổi nữa.