Hoài Niệm - Chương 7: Nỗi Nhớ

Lại một mùa thu muộn nữa.

Ngô đồng lại rụng đầy con phố dài, những chiếc lá vàng khô bị gió thu cuốn lên, lững lờ lướt qua cổng cục thành phố.

Tính đến ngày tang lễ ấy, đã tròn một năm.

Trong mắt người ngoài, Lục Nghiên vẫn là pháp y trầm tĩnh tự giữ, ít nói lạnh nhạt ấy. Áo blouse trắng không một hạt bụi, mày mắt thanh lạnh, tay cầm d.a.o giải phẫu, ngày này qua ngày khác bước đi giữa cái c.h.ế.t và sự thật.

Không ai nhận ra, linh hồn trú trong thân xác này đã sớm bị nỗi nhớ dài đằng đẵng bào mòn đến rách nát.

Thẩm Hú dần học được cách sống thành Lục Nghiên.

Cậu quen hạ thấp giọng điệu, thu lại nụ cười nóng bỏng từng có; quen im lặng ở một mình quanh năm, không còn ríu rít chuyện trò cùng người bên cạnh; quen cái lạnh thấu xương trong phòng giải phẫu, quen ánh đèn mổ trắng bệch cô quạnh.

Chỉ có vài dấu vết khắc sâu trong linh hồn, thế nào cũng không mài đi được.

Đi ngang sân bóng rổ, cậu sẽ vô thức dừng bước, ánh mắt ngẩn ngơ đuổi theo những thiếu niên đang chạy trên sân.

Bên đường có người nấu mì, làn hơi nóng hổi bốc lên, cậu sẽ thất thần rất lâu, trong khoảnh khắc mơ hồ như còn nghe thấy một lời mời dịu dàng — đợi tôi về, về nhà nấu mì cho cậu.

Mỗi khi đêm khuya kết thúc buổi khám nghiệm, bước ra khỏi phòng giải phẫu âm lạnh, cả thành phố chìm vào giấc ngủ, nỗi cô quạnh vô biên lại ào ạt bao lấy cậu.

Trở về căn nhà nhỏ chứa đựng mọi ký ức của họ, mọi thứ vẫn giữ nguyên dáng vẻ trước khi Lục Nghiên rời đi. Sofa không xê dịch, giấy b.út trên bàn sách xếp ngay ngắn, hai chiếc cốc vẫn sóng đôi đứng ở góc bàn ăn.

Thẩm Hú ngồi một mình trên ban công, gió đêm khẽ lay sợi tóc cậu.

Cậu đưa tay ra, lòng bàn tay trống rỗng, không còn nắm được vòng ôm từng ấm nóng.

Lá thư Lục Nghiên để lại, cậu cất kỹ tận đáy ngăn kéo bàn sách. Bao đêm mất ngủ, cậu lại lấy ra đọc đi đọc lại, nét chữ trên giấy đã bị nước mắt thấm hơi nhăn.

Cậu ghi nhớ lời trăn trối Lục Nghiên để lại, cố gắng sống thật tốt, thử đón nhận khói lửa nhân gian.

Nhưng nỗi nhớ như dây leo, quấn c.h.ặ.t trái tim, ngày đêm không ngừng, đau đến nghẹt thở.

Cục thành phố gửi đến vụ án mới, t.h.i t.h.ể, vết thương, vật chứng, báo cáo, hết vụ này đến vụ khác.

Thẩm Hú cầm con d.a.o giải phẫu lạnh buốt sắc bén, thủ pháp ngày càng thuần thục. Cậu kế thừa khả năng quan sát tỉ mỉ chu đáo của Lục Nghiên, từng chút m.ổ x.ẻ bí ẩn, khôi phục sự thật mà người c.h.ế.t chưa kịp kể.

Chỉ là mỗi khi lưỡi d.a.o rạch qua da thịt, cậu luôn thất thần nhớ đến cảnh tượng trong phòng giải phẫu năm ấy.

Cậu mang gương mặt Lục Nghiên, còn trên bàn giải phẫu nằm một thân xác hai mươi bảy tuổi.

Đó là thân xác thuộc về Thẩm Hú, chôn cất linh hồn Lục Nghiên.

Mỗi lần hạ d.a.o, đều như m.ổ x.ẻ một đoạn quá khứ không thể cứu vãn.

Chiều hôm ấy, vụ án kết thúc, sắc trời nhập nhoạng.

Đồng nghiệp lần lượt tan làm rời đi, cả tòa trung tâm pháp y yên tĩnh trở lại. Thẩm Hú không đi, ở một mình trong phòng giải phẫu.

Đèn mổ lặng lẽ treo lơ lửng giữa không trung, đổ xuống một vùng trắng bệch. Cậu chậm rãi giơ tay, đầu ngón tay vuốt qua bàn giải phẫu lạnh giá.

Từng có lúc, Lục Nghiên ngồi đây vô số đêm khuya, âm thầm mưu tính một ván lấy mệnh đổi mệnh, lặng lẽ gánh chịu mọi tuyệt vọng.

Giờ vai trò đổi chỗ, người ở lại bị giam tại chỗ cũ, một mình gánh chịu nỗi nhớ vô tận.

“Lục Nghiên,” cậu khẽ thì thầm, giọng tan biến trong căn phòng trống, “cậu bảo tôi yêu nhân gian, sống thật tốt. Nhưng nhân gian không có cậu, dù náo nhiệt đến đâu, cũng là hoang vu.”

Không ai đáp lại, chỉ có gió lạnh từ ống thông gió len lỏi thổi qua, phát ra tiếng nức nở vụn vặt, như một tiếng thở dài từ rất xa.

Ngoài cửa sổ, ráng chiều trải rộng khắp trời, đúng như hoàng hôn năm ấy sau khi kỳ thi đại học kết thúc.

Khi đó hai thiếu niên sóng vai bước dưới hàng ngô đồng, thề nguyện bên nhau trọn đời.