Hoài Niệm - Chương 9: Đồ Cũ

Ánh ban mai xuyên qua tấm rèm mỏng, len vào căn phòng. Ngọn đèn cô độc cuối cùng cũng tắt sau một đêm dài.

Ánh sáng sớm nhạt nhòa, không xua nổi cái lạnh lẽo đã lắng đọng trong căn phòng từ lâu.

Thẩm Hú dậy rất sớm, không như thường ngày lập tức lên đường đến sở. Hôm nay hiếm hoi được nghỉ luân phiên, không cần đến phòng giải phẫu, cũng không phải đối mặt với những t.h.i t.h.ể lạnh ngắt và những lưỡi d.a.o sắc bén. Nhưng sự nhàn rỗi chưa bao giờ đem đến cho anh cảm giác thả lỏng. Trái lại, nó khiến nỗi nhớ không còn nơi nào để lẩn tránh.

Anh chậm rãi bước đến thư phòng. Trên giá sách, những cuốn sách chuyên ngành pháp y dày nặng được xếp ngay ngắn, chật kín từng ngăn, cùng những hồ sơ hình sự và vài cuốn sổ tay cũ đã ngả vàng — đều là những thứ Lục Nghiên từng dùng khi còn sống.

Ngày trước hai người sớm tối bên nhau, căn thư phòng này thường là thế giới của Lục Nghiên. Có biết bao đêm, anh ngồi ở nơi này, vùi đầu giữa chữ nghĩa và bản đồ, yên tĩnh như một bức tượng đá lạnh lẽo. Thẩm Hú thỉnh thoảng cuộn mình trên chiếc ghế sofa đơn bên cạnh, chống cằm nhìn anh, hết chuyện này đến chuyện khác, phá tan sự tĩnh mịch của cả căn phòng.

Đồ vật vẫn còn, chỉ là người chủ không còn nữa.

Thẩm Hú kéo ngăn kéo dưới cùng ra.

Bên trong xếp ngay ngắn vài món đồ cũ không mấy nổi bật. Một cây b.út máy màu đen, thân b.út đã mòn theo năm tháng. Một chiếc đồng hồ đeo tay cũ, dây đã nứt. Và một chiếc hộp sắt nhỏ.

Khi đầu ngón tay chạm vào bề mặt hơi lạnh của chiếc hộp sắt, tim anh đột nhiên thắt lại.

Anh nhẹ nhàng mở nắp hộp.

Bên trong không có gì quý giá, chỉ là những món đồ nhỏ lặt vặt. Một tấm ảnh tập thể tốt nghiệp trung học, góc ảnh hơi cong lên. Trong ảnh, Thẩm Hú cười rạng rỡ, đứng giữa đám đông. Lục Nghiên đứng lặng ở cuối đám đông, nét mặt thanh lãnh, ánh mắt lại như có như không hướng về phía bóng hình sáng rực kia.

Còn có hai cánh hoa ngô đồng đã khô từ lâu, mỏng manh, màu nâu úa. Chiều hôm kết thúc kỳ thi đại học năm ấy, họ từng sóng bước trên con đường trong khuôn viên trường và nhặt được chúng.

Ký ức ồ ạt trào dâng, rõ ràng như thể mới hôm qua.

Ráng chiều ngập trời, cánh hoa rơi xào xạc. Hai thiếu niên năm ấy, một người cười, một người lặng lẽ, cứ thế sóng bước dưới ráng chiều.

Thẩm Hú nhón lấy cánh hoa khô, đầu ngón tay nhẹ nhàng miết lên những đường gân mong manh. Cánh hoa đã mất đi sự tươi mới của năm nào, tựa như năm tháng đã dừng lại nơi đầu ngón tay, nhưng chẳng thể đưa anh trở về mùa thu năm mười bảy tuổi.

Anh lại cầm cây b.út máy cũ lên.

Thân b.út vẫn vương chút mùi mực nhàn nhạt. Trên trang giấy, từng nét chữ dứt khoát mà thâm tình vẫn còn đó — nét b.út Lục Nghiên đã để lại trong những ngày cuối cùng.

Thẩm Hú khẽ xoay cây b.út trong tay, bắt chước tư thế cầm b.út ngày trước của Lục Nghiên. Cảm giác nơi đầu ngón tay vừa quen thuộc vừa xa lạ. Hạ b.út xuống trang giấy trắng, nét chữ vẫn phóng khoáng, mạnh mẽ như con người anh vốn vậy. Dù cố gắng bắt chước đến đâu, anh vẫn không thể viết ra được nét b.út gầy gò, lạnh lẽo của Lục Nghiên.

Dáng vẻ có thể bắt chước, thần thái có thể học theo, nhưng dấu ấn đã khắc sâu vào linh hồn thì chẳng thể nào sao chép.

Thì ra dù khoác lên mình thân phận của Lục Nghiên đến đâu, anh vẫn chỉ là Thẩm Hú.

Ngoài cửa sổ một cơn gió thu lướt qua, lá cây xào xạc rơi.

Dưới cùng của chiếc hộp, ép một mảnh giấy nhỏ, nét chữ nhạt nhòa, như viết vội, bị lãng quên nơi góc tối từ lâu.

【A Hú, mong em mãi mãi hướng về phía mặt trời, không phải trải qua đêm dài lạnh giá.】

Chỉ một dòng ngắn ngủi, vài chữ ít ỏi, giấu kín nỗi mong mỏi nơi đáy lòng của Lục Nghiên.

Thẩm Hú nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, cổ họng nghẹn lại.

Lục Nghiên dốc hết sinh mạng, chỉ để giữ anh lại dưới ánh mặt trời. Nhưng anh không ngờ, ngày người mình yêu rời đi, ánh mặt trời trong cuộc đời anh cũng theo đó mà tắt. Những năm tháng còn lại, bên cạnh Thẩm Hú chỉ còn đêm dài và nỗi hoài niệm vô tận.

Anh đặt từng món đồ cũ trở lại chiếc hộp sắt, cẩn thận đẩy vào sâu trong ngăn kéo.

Bước ra khỏi thư phòng, anh lại trở về với căn phòng khách tĩnh lặng.

Một ngày mới bắt đầu. Thành phố dần thức giấc, tiếng xe cộ và tiếng người ngoài phố lần lượt vang lên. Ai cũng vội vã trở về với cuộc sống của riêng mình, chỉ có Thẩm Hú vẫn mắc kẹt trong quá khứ, ngày này qua ngày khác nhặt nhạnh những mảnh ký ức đã vỡ vụn.

Nhưng anh vẫn phải sống.

Sống dưới thân phận của Lục Nghiên, khoác lên mình chiếc áo blouse trắng, bước vào căn phòng giải phẫu lạnh lẽo, tiếp tục công việc của một pháp y.

Tiếp tục đồng hành cùng cái c.h.ế.t.