Hôn Nhân Chuyện Xưa - Chương 1: Những Điều Khoản Vô Hình Của Hôn Nhân

Phượng Thành nằm ở rìa phía tây của hành lang Hà Tây, tháng Tư ở đây, thứ đến sớm hơn cả tiết xuân trong trẻo và cảnh sắc tươi sáng vĩnh viễn là những ngày cát bụi mịt mù.

Thời gian mới hơn bốn giờ rưỡi, còn xa mới đến lúc hoàng hôn buông xuống. Đài khí tượng vừa phát đi cảnh báo xanh về bão cát cho ngày mai, nhưng lúc này, ánh sáng ngoài xe đã tối tăm đến lạ thường.

Với Nhu cúi người từ ghế phụ, ngước mắt nhìn lên. Vầng dương trên đỉnh đầu đã biến mất không dấu vết, cảnh đường phố quen thuộc nhuốm một màu trắng bệch như bị thiêu cháy quá độ, giống hệt bối cảnh trong một bộ phim về ngày tận thế.

Nàng khẽ thở ra một hơi, thân thể chậm rãi dựa lại vào ghế, chống đầu, lơ đãng nhìn ra ngoài cửa sổ những hạt bụi đang xoáy cuộn.

Ánh sáng phản chiếu trên cửa kính, Với Nhu nhận ra mình đang bất giác cau mày. E ngại ánh mắt của người bên cạnh, nàng lập tức ép mình giãn cơ mặt ra.

Mấy tháng gần đây, nàng thường xuyên để lộ dáng vẻ tâm sự nặng trĩu này, không chỉ vì thời tiết ngột ngạt.

Để che giấu nỗi phiền muộn trong lòng, khi quay đầu lại, Với Nhu cố tình nhếch môi, dùng giọng điệu nhẹ nhàng vui tươi bắt chuyện với Trì Ngọc đang ngồi ở ghế lái.

“Lần này mừng thọ sáu mươi của cô, lại thêm con của chị Hiểu Quân tròn trăm ngày, cũng coi như song hỷ lâm môn. Chỉ là anh rể vẫn chưa tìm được việc, lần trước gặp mặt, em nghe cô nói anh ấy lại đang chuẩn bị thi chứng chỉ kế toán viên à? Không biết ôn tập đến đâu rồi.”

Với những cặp vợ chồng bình thường, việc cùng nhau tham dự hỷ sự, tang sự của gia đình hai bên trong những ngày lễ tết thuộc về điều khoản vô hình trước hôn nhân.

Kết hôn đã ba năm, Với Nhu đã quen với việc tham gia những buổi tụ họp họ hàng bạn bè thế này, nên đương nhiên nắm rõ tình hình của người nhà Trì Ngọc. Hơn nữa, chị họ của Trì Ngọc, Vương Hiểu Quân, chính là người mai mối cho họ năm đó. Đối với ân tình của bà mối, Với Nhu luôn ghi nhớ trong lòng.

Với Nhu tự mình mở máy hát, líu ríu như chim sẻ.

Năm 2019, sau khi lấy bằng thạc sĩ ở Xuyên Thành, Với Nhu lập tức trở về làm việc tại Bảo tàng Lịch sử Phượng Thành. Giống như cha mình, ông Vu Đức Dung, người bị tật ở mắt do t.a.i n.ạ.n lao động khi còn trẻ, nàng cũng chuyên về phục chế văn vật.

Nhưng nay đã khác xưa. Không giống thời ông Vu Đức Dung phải làm đủ mọi việc tạp nham, bây giờ tổ phục chế đã có sự phân công rõ ràng. Với Nhu từ khi vào làm đã theo sư phụ mài giũa ở tổ thư họa, hiếm khi được chạm vào những văn vật cấp đặc biệt.

Trong giờ làm việc, nàng thường một mình ngồi trong phòng phục chế tối tăm, đối mặt với những sợi lông đen nhỏ trên giấy Tuyên Thành, cặm cụi hàng mấy giờ liền.

Tuổi hai mươi chín, sắp đến ngưỡng ba mươi, lại không phải người ưa tĩnh lặng. Cái miệng của Với Nhu, vốn luôn giấu sau lớp khẩu trang, thật sự đã nếm trải quá nhiều cô đơn, nên việc vận động khoang miệng rất có lợi cho việc giải tỏa tâm trạng của nàng.

Cái máy hát của nàng một khi đã mở là không dừng lại được, từ người anh rể họ tiến sĩ có trong tay mấy chục chứng chỉ kỹ năng nhưng chưa từng đi làm nửa ngày, cho đến người chị họ hướng dẫn viên bảo tàng sinh con ở tuổi bốn mươi hai.

Trong chớp mắt, suy nghĩ lại nhảy vọt, khóe môi nàng cong lên, từ đứa con mới sinh của chị họ Trì Ngọc lại nói đến sinh nhật của mẹ chồng Hạ Văn Phương.

“Tháng sau là sinh nhật mẹ rồi, hay là chúng ta cũng tìm một nơi tổ chức cho mẹ đi? Mỗi lần sinh nhật mẹ đến cái bánh kem cũng chẳng buồn mua, anh cũng thật là, mẹ nói thôi đi, anh cũng thôi luôn, chẳng để tâm chút nào cả.”

Với Nhu thích ăn mừng các loại ngày lễ, cũng sẵn lòng mang đến bất ngờ cho người khác. Nàng thuộc tuýp người mà mỗi đầu năm đều háo hức ghi lại ngày sinh của tất cả mọi người thân quen vào cuốn lịch mới.

Trì Ngọc thì trái ngược với nàng, tính tình nhạt nhẽo đến mức đáng sợ, gặp chuyện không kinh không hoảng, luôn có một vẻ thờ ơ như đã c.h.ế.t.

Sau khi kết hôn, nhiệm vụ tổ chức sinh nhật cho mẹ chồng đã được nàng một tay đảm đương.

Mua bánh kem, tặng hoa tươi, chọn quà, thu xếp những việc vặt vãnh này Với Nhu không những không thấy mệt, mà còn vô cùng tận hưởng cảm giác trong lòng có người để thương nhớ. Sức nặng của sự ràng buộc ấy khiến nàng cảm thấy đủ đầy.

“Nếu mẹ thấy khách sạn quá phô trương, ảnh hưởng không tốt, em cũng có thể tìm một khu nông trại. Chúng ta toàn đi ăn tiệc của người khác, cũng nên chủ động mời mọi người vui vẻ một bữa chứ?”

“Chỉ là mấy người trong nhà tụ tập một chút, cũng không có gì to tát đâu.”

“Không đến mức bị nâng lên thành vấn đề tác phong đâu.”

Mẹ chồng Hạ Văn Phương có rất nhiều danh hiệu cao quý: “Bàn tay Cờ Đỏ 38” toàn quốc, kỹ sư xuất sắc quốc gia, nhà khoa học công nghệ đẹp nhất, ứng cử viên mô phạm đạo đức toàn quốc, là một phụ nữ tiến bộ đúng nghĩa.

Với Nhu không phải do bà sinh ra, nhưng cùng là phụ nữ, nàng cũng cảm thấy vinh dự lây, nên rất biết nghĩ cho bà.

Nói rồi, Với Nhu lấy điện thoại từ chiếc túi da nhỏ màu đỏ đặt trên đùi, lẩm bẩm một mình: “Hình như em có lưu một quán có nhà kính trồng dâu tây trên Dianping. Anh nói xem tháng sau còn hái dâu được không? Sẽ không bị rụng hết xuống đất chứ.”

“Tốt nhất là một ngày thời tiết đẹp. Không có gió là được, yêu cầu không cao.”

Nhưng Trì Ngọc vốn ít lời, hôm nay lại càng như vậy.

Anh liếc mắt nhìn Với Nhu một cái.

Công việc của vợ không cần giao tiếp nhiều với người sống, tám tiếng một ngày gần như đều ở trong phòng thí nghiệm phục chế yên tĩnh bên bàn làm việc.

Tổ phục chế có quy định về trang phục, tất cả đều phải lấy việc bảo vệ văn vật làm đầu. Thêm vào đó, để có thể ngủ thêm nửa tiếng buổi sáng, Với Nhu luôn ăn mặc giản dị, bốn mùa chỉ mặc ba màu đen, trắng, xám, kiểu dáng đều theo phong cách tối giản.

Nhưng mỗi lần cùng anh ra ngoài xã giao, nàng đều phải đeo nhẫn cưới một cách đầy trang trọng, vắt óc suy nghĩ trước gương lớn để phối vài bộ quần áo, cốt để thể hiện khí chất dịu dàng của một người phụ nữ đã có chồng.

Nước hoa, váy liền áo, tất chân, giày da, cao gót, trang sức, túi xách hàng hiệu, những thứ phù phiếm này chỉ chiếm một phần nhỏ trong phòng quần áo của nàng, mà cũng là do Trì Ngọc mua tặng nàng vào những dịp kỷ niệm ngày cưới mấy năm nay.

Hôm nay Với Nhu cũng bỏ không ít công phu cho vẻ ngoài của mình. Có lẽ vì cân nhắc đến việc đoàn tụ gia đình, lại có trẻ nhỏ, không tiện ăn mặc quá lộng lẫy, nên nàng trang điểm theo hướng trong sáng, thuần khiết.

Một bộ váy kiểu Trung Hoa mới màu sương khói, bên ngoài khoác chiếc áo choàng ngắn màu vàng nhạt viền lông thỏ ở cổ áo và tay áo.

Trên chiếc áo choàng có mấy chiếc khuy vải rườm rà, mỗi hạt nhựa đều đính một sợi tua rua màu xanh đậm, lại rất hợp với chiếc túi da nhỏ nàng đang xách trên tay.

Năm ngoái, Với Nhu từng cằn nhằn trước mặt anh, rằng loại quần áo kiểu cách cổ điển này vừa quê vừa sến, gọi là “tân kiểu Trung Hoa vứt đi”.

Đêm giao thừa năm đó nàng cũng mặc bộ này, bên ngoài khoác một chiếc áo khoác nhung dày cộm, vui vẻ theo anh về nhà Hạ Văn Phương ăn Tết.

Trì Ngọc còn nhớ, lúc xem gala mừng năm mới, nàng cùng các cụ già bình luận tiết mục kịch, uống mấy chén rượu cua vàng, sau khi đón giao thừa xong thì quậy tưng bừng trong phòng trên lầu.

Nàng nói không rõ lời, đầu óc cũng hoàn toàn mơ hồ, b.úi tóc trên đầu đã bung ra hết.

Sợi tóc dính trên môi, ban đầu còn đẩy anh ra nói mình đang đến kỳ, nhưng khi thấy vệt dịch trong suốt trên lòng bàn tay Trì Ngọc đưa đến trước mắt, nàng lại vẫy tay nói mình không muốn ở đây. Biệt thự ở Vườn Hoa Ánh Dương đã cũ, cách âm không tốt, dưới lầu không chỉ có Hạ Văn Phương, mà còn có hai vị trưởng bối nữ đang an dưỡng tuổi già.

Nhưng trong căn phòng đó, họ tuyệt không phải lần đầu làm cái chuyện hạ lưu ấy.

Trì Ngọc không hiểu, vợ chồng già rồi, làm cho quen thôi, sao lại khiến nàng sinh ra cảm giác xấu hổ.

Chưa nói đến bà ngoại và bà nội của Trì Ngọc đã lớn tuổi, tai điếc mắt mờ, cửa trong nhà đều là loại cách âm, hơn nữa mỗi lần họ về ở đều là trên gác mái, sao lại ngại không đủ yên tĩnh?

Cuối cùng thì sao.

Trì Ngọc quên mất một vài chi tiết, chỉ nhớ khoảng hơn bốn giờ sáng, con gà hàng xóm nuôi trong vườn đã gáy, anh rốt cuộc không lay chuyển được nàng, đành lái xe ra phố tìm một khách sạn đắt tiền.

Dắt nàng lên lầu, quẹt thẻ vào phòng, lúc cởi bỏ bộ quần áo vướng víu trên người nàng, anh đã chờ quá lâu, lửa giận từ đáy lòng bùng lên, không khỏi dùng sức hơi mạnh, còn làm đứt một sợi tua rua trên vạt áo nàng.

Trưa hôm sau lúc trả phòng, hai người mới có thời gian quỳ trên đất cẩn thận tìm kiếm.

Sợi tua rua màu xanh lá rơi dưới gầm giường, Với Nhu cúi gập người duỗi tay ra lấy.

Tấm t.h.ả.m màu đỏ tươi, da nàng trắng như bơ, và vì động tác mà bờ vai và cổ lộ ra những vệt hồng nhạt thành chuỗi, rõ ràng là do môi và răng anh để lại.

Đến khi nàng rốt cuộc nắm được chiếc khuy trong lòng bàn tay, khẽ hé môi, quay đầu lại nhướng mày với anh, Trì Ngọc cũng bóp eo nàng đè xuống nệm.

Với Nhu luôn tiếp xúc với những vật c.h.ế.t hàng trăm hàng ngàn năm tuổi, trên người cũng nhiễm một vẻ lạnh lùng như Quan Âm đã khuất. Anh thích dùng cách của mình để từ từ sưởi ấm nàng.

Trì Ngọc dùng ch.óp mũi cọ vào dái tai nàng, ánh mắt khép hờ nhìn gò má nàng, tượng trưng hỏi một câu: “Hôm qua đúng ngày không? Có muốn bây giờ bù lại một lần không.”

Sợi tua rua màu xanh lá lại lơ lửng trong mắt anh, nhỏ vụn như băng trôi, gợn lên những con sóng diễm lệ.

Trì Ngọc đợi một lát, mới thu hồi ánh mắt.

Trong tai trái, cuộc họp qua điện thoại vẫn đang tiếp tục, nhưng xe đã đi qua hai con phố, anh vẫn chưa tìm được khoảng trống để Với Nhu tạm dừng, đành phải nhân lúc đèn đỏ quay đầu lại, dùng ngón trỏ đặt lên môi mình ra hiệu, ý bảo nàng giữ im lặng.

Với Nhu liếc thấy động tác của anh liền im bặt, ánh mắt lấp láy, nàng nhận ra chiếc điện thoại của Trì Ngọc đặt trên bảng điều khiển trung tâm đang trong một cuộc gọi.

Trì Ngọc có lẽ đã nhét tai nghe vào bên tai mà nàng không nhìn thấy.

Còn về việc tại sao nàng lại phạm phải sai lầm sơ đẳng này, cũng không thể hoàn toàn đổ lỗi cho nàng.

‎

Năm đó khi xem mắt, Trì Ngọc vừa bán đi công ty khởi nghiệp của mình ở Kế Thành với giá cao. Theo lời tự giới thiệu của anh, anh là một kẻ thất nghiệp lang thang đã kiếm đủ tiền hưu cho nửa đời sau.

Với Nhu lúc đó đang bất hạnh vì thân phận độc thân mà bị coi thường ở nơi làm việc.

Sư phụ “Hoàng Lão Tà” là người cố chấp có tiếng trong đơn vị, từng công khai phát biểu vài lần những lời kỳ thị rằng thái độ làm việc của thanh niên độc thân không đủ ổn định, đặc biệt không ưa những cô tiểu thư vừa ra khỏi tháp ngà.

Với Nhu tuổi trẻ khí thịnh, lại là người được đào tạo bài bản về bảo tồn và phục chế văn vật, vừa vào đơn vị đã luôn tích cực phát biểu trong các cuộc họp, muốn tranh thủ mọi cơ hội để tham gia các dự án trọng điểm.

Tiếc là dù nàng đề xuất ý kiến phục chế gì với sư phụ, lão Hoàng đều không thèm để ý, chỉ một mực bắt nàng cắt giấy Tuyên Thành, làm trợ thủ cho một đồng nghiệp nam khác cũng thiếu kinh nghiệm nhưng đã có gia đình.

Mỹ danh là để rèn giũa tính tình, thử thách sự kiên nhẫn của nàng, lại còn thường xuyên lải nhải: không chừng ngày nào đó nàng bỏ gánh không làm, chẳng phải ông đã uổng công bồi dưỡng đồ đệ sao.

Hoàng Lão Tà cho rằng nữ không bằng nam, vậy nên nữ đồ đệ chưa lập gia đình trong lòng sư phụ còn chẳng bằng nửa người tốt.

Với Nhu vô cùng coi trọng công việc của mình, dưới “lệnh thúc hôn” này, nàng cấp bách cần một cái mác “phụ nữ đã có chồng” để mang lại sự ổn định.

Vì vậy, nàng vô cùng hài lòng với đối tượng xem mắt Trì Ngọc, một người trẻ tuổi tài cao, và đặc biệt coi trọng sự thong dong của anh trong việc thúc đẩy tình yêu và hôn nhân, có thể tùy ý sắp xếp thời gian.

Đương nhiên, nàng lớn lên trong một xã hội có điều kiện vật chất sung túc, sau khi đi làm cũng không thiếu ăn thiếu mặc, nên khi tìm bạn đời, thẩm mỹ trở nên đặc biệt quan trọng. Trừ khi vạn bất đắc dĩ, không ai lại vì một tấm phiếu cơm mà chọn một thứ xấu xí. Vẻ ngoài điển trai của Trì Ngọc cũng là yếu tố quyết định cho cuộc hôn nhân này.

Diện mạo tốt, phong thái tốt, không thiếu tiền, lại thêm mẹ là phó tổng giám đốc của Hoàng Hà Thủy Điện, và là con một, chỉ cần nói ra đã thấy rất oách.

Sau buổi xem mắt, gia đình ba người nhà họ Vu cũng từng đóng cửa lại, hoài nghi về việc một người có điều kiện tốt như Trì Ngọc lại phải dựa vào xem mắt để kết hôn.

Đặc biệt là mẹ của Với Nhu, bà Lý Tuệ Quyên, chủ quán sủi cảo Lão Vu.

Phần 2

Bà là một người dân phố phường có trí tuệ sống, cảm thấy vô cùng bất an về cuộc xem mắt này, sợ con gái gặp phải kẻ l.ừ.a đ.ả.o tình tiền, hoặc là người bất lực. Mãi sau này, Trì Ngọc mang theo một xe quà hậu hĩnh cùng báo cáo kiểm tra sức khỏe đến tận nhà giải thích mới thuyết phục được bà.

Trì Ngọc tự nhận mình từ nhỏ tính tình đã có phần khờ khạo, không giỏi lấy lòng phái nữ.

Hơn nữa, trong thời gian học cao học và khởi nghiệp, anh đã chủ động bỏ học để tự nghiên cứu và phát triển phần mềm.

Một thanh niên hai mươi mấy tuổi, đúng là tuổi để phấn đấu, ngựa non háu đá. Anh trước thì bỏ học, sau lại bỏ sự nghiệp, không ít đối tượng xem mắt vừa nghe anh bán công ty, “về hưu non”, tương lai không có kế hoạch làm việc trở lại, đều cảm thấy anh là một công t.ử bột không đáng tin, chỉ biết ăn bám mẹ, không muốn tiếp xúc sâu.

Nhận ra viên ngọc quý có tì vết, mẹ Với Nhu lúc này mới gỡ bỏ khúc mắc.

Bà nghĩ, tuy không môn đăng hộ đối, nhưng con rể có sự chất phác bù lại, hơn nữa anh chỉ học cao học hai năm, chưa tốt nghiệp, chỉ có thể xem như cử nhân, đó chính là lá bài an toàn lớn nhất trong cuộc hôn nhân của Với Nhu. Nắm chắc điểm này, cẩn thận gõ nhẹ, sẽ không sợ tên nhóc đó mặt sưng mày xỉa mà bắt nạt con gái mình.

Với Nhu thì không nghĩ nhiều như mẹ nàng, nàng giống cha, lòng dạ rộng rãi, vạn sự đều nghĩ thoáng.

Nàng không quá coi trọng cái thói kỳ thị bằng cấp cổ hủ đó. Nàng thích đi làm là chuyện của nàng, bạn trai tương lai ở nhà ăn bám núi vàng cũng là tự do của người ta.

Huống hồ nàng có tư tâm, trong hai người họ đã có một người cần đi sớm về khuya để làm việc, muốn nhanh ch.óng hâm nóng tình cảm, thì cần người kia phải toàn tâm toàn ý phối hợp. Chỉ cần Trì Ngọc có thể tự cung tự cấp, không tiêu của nàng đồng nào, nàng hoàn toàn không có ý kiến chỉ đạo gì về cuộc sống sắp tới của anh.

Trong 68 ngày từ lúc yêu đến lúc cưới chớp nhoáng, Trì Ngọc quả thật đã chơi bời lêu lổng một thời gian.

Hẹn hò thì gọi là đến, điện thoại tin nhắn thì trả lời ngay lập tức.

Với Nhu muốn ăn gì, muốn đi dạo đâu, muốn chơi gì, anh đều có thể chu đáo phối hợp, tuyệt không mất hứng.

Đến mức khi hai người tiến đến giai đoạn chuẩn bị hôn lễ, Với Nhu bất hạnh mắc chứng sợ lựa chọn, ngay cả việc dùng hoa tươi gì trong hôn lễ cũng không cần cô dâu phải bận tâm, Trì Ngọc đã chuẩn bị sẵn phương án A và B cho nàng xem qua rồi quyết định.

Nhưng tuần trăng mật lãng mạn trên đảo vừa kết thúc, phong thái “chồng tốt” mà anh xây dựng trước hôn nhân đã thay đổi 180 độ.

Trì Ngọc lột xác, gia nhập công ty đầu tư mạo hiểm “Sao Mai Tinh” đã từng rót vốn cho sự nghiệp của anh, bắt đầu làm nhà đầu tư thiên thần.

Sau khi kết hôn, các công ty khởi nghiệp tìm đến anh xin đầu tư nhiều không đếm xuể. Anh không phải đang chuẩn bị họp, thì cũng là đang trên đường đi họp.

Phượng Thành tuy là một thành phố tỉnh lỵ, chiếm một vị trí quan trọng trên bản đồ mở rộng về phía tây của đất nước, nhưng sự phát triển kinh tế ở đây cuối cùng vẫn khác một trời một vực so với các thành phố siêu hạng nhất. Miếu nhỏ không chứa được Phật lớn, 365 ngày trong năm, có khoảng 200 ngày Trì Ngọc đều bay đi nơi khác, trong hơn 100 ngày còn lại, dù người ở Phượng Thành nhưng tâm cũng không ở Phượng Thành.

Khờ khạo là giả, một trái tim bảy lỗ tinh ranh, thứ duy nhất quay nhanh hơn đầu óc anh chính là số dư tài khoản của anh.

Lần trước, Với Nhu vô tình liếc thấy màn hình máy tính của anh trong thư phòng, chỉ riêng số cổ phiếu và quỹ anh mua để g.i.ế.c thời gian, lợi nhuận một năm đã đủ cho một gia đình bình thường sống sung túc cả đời.

Người đời nói tiền khó kiếm, phân khó ăn, nhưng Trì Ngọc kiếm tiền như uống nước. Tinh ranh thôi rồi, giả vờ vô hại trước mặt nàng là sở trường của anh.

Với Nhu nhún vai, một lần nữa một mình yên tĩnh lại.

Hai mươi phút sau, cuộc họp kết thúc, điểm đến đã gần kề, Trì Ngọc tháo tai nghe, nghiêng đầu về phía Với Nhu, “Em vừa nói gì thế? Anh không nghe rõ.”

Với Nhu đã qua cái cơn hăng hái hoạt động môi răng, cũng lười lặp lại một lần nữa. Mấu chốt là tháng sau nàng có thể sẽ không còn là con dâu của Hạ Văn Phương nữa, thật sự không cần thiết phải lên kế hoạch trước cho những chuyện sẽ không xảy ra.

Nàng liền nghiêng đầu lắc lắc.

“Không sao, toàn là lời vô nghĩa thôi.”