Hôn Nhân Chuyện Xưa - Chương 14: Những Cơn Mất Ngủ Và Sự Lo Toan Của Người Mẹ

Chuyện cũ đã tắt, cặp hạch đào giờ phút này đang nằm gọn trong tay Vu Đức Dung, được ông lật qua lật lại.

Chùm chìa khóa xe đạp năm xưa đã sớm thất lạc trong dòng chảy thời gian, nhưng cặp hạch đào này càng thêm bóng loáng, sáng như gương, vẫn luôn bầu bạn bên cạnh Vu Đức Dung. Ban ngày ông treo chìa khóa ở thắt lưng, lúc này đêm đã khuya, ông nghĩ đến những lời con gái nói với mình hai ngày trước, ngủ không được, liền ngồi trên sô pha mân mê hạch đào.

Không biết đã ngồi bao lâu, ông vẫn đứng dậy, chậm rãi đi vào phòng ngủ, cố ý tạo ra chút tiếng động nhỏ để đ.á.n.h thức vợ.

Lý Tuệ Quyên trở mình, nheo mắt nhìn thấy dưới ánh trăng, chồng mình đang di chuyển ở cuối giường, không vui hỏi: “Đêm hôm khuya khoắt ông không ngủ đi làm cái gì thế? Ngày mai còn mở cửa hàng không hả?”

Vu Đức Dung bị mắng, ngược lại thở phào nhẹ nhõm. Ông ngồi xuống cuối giường, trong bóng tối nhập nhoạng, nắm lấy chân vợ, từng chút một xoa bóp những thớ cơ bắp đã chai cứng vì bận rộn suốt ngày của bà.

“Quyên à, tôi có chút chuyện muốn nói với bà.”

Hơn hai mươi năm trước, khi Lý Tuệ Quyên m.a.n.g t.h.a.i cặp song sinh, bà đã vô cùng vất vả. Khi đó chỉ tiêu biên chế trong Cục Mỏ rất ít, không tồn tại chuyện ai thay thế vị trí của ai, dù là phụ nữ m.a.n.g t.h.a.i cũng phải kiên trì làm việc đến giây phút cuối cùng.

Ban ngày bà ở nhà ăn chuẩn bị đồ ăn, thái rau, bận rộn suốt mấy tiếng đồng hồ, thỉnh thoảng còn gặp phải đám công nhân vô lại uống rượu say khướt, mặt đỏ tía tai quấy rối nhà bếp. Cho nên bà thường xuyên vì công việc vất vả mà bực bội, về nhà trút giận lên đầu Vu Đức Dung.

Lý do bà phát tác luôn chỉ có một: Kế hoạch hóa gia đình là quốc sách, hai người trước khi cưới cũng đã nói rõ chỉ cần một đứa con, ông lại làm bà m.a.n.g t.h.a.i đôi.

Mang t.h.a.i gian nan mới chỉ là bắt đầu cuộc trường chinh, đợi đến khi con sinh ra, hai cái miệng gào khóc đòi ăn, chỉ dựa vào đồng lương c.h.ế.t đói của hai vợ chồng, còn phải để dành tiền nuôi hai cô sinh viên đại học tương lai, mức sống chắc chắn sẽ tụt dốc không phanh.

Khi đó Vu Đức Dung tốt nghiệp đại học xong mới vừa tham gia công tác, ở đơn vị đang xuân phong đắc ý, chuyện sắp đón chào hai sinh mệnh mới không khiến ông đa sầu đa cảm, ủ rũ cụp đuôi như vợ.

Ngược lại, ông chìm trong niềm vui sướng tột độ của việc sắp thực sự trở thành người lớn, thế giới của ông sắp trở nên nặng trĩu trách nhiệm, đó vừa khéo là một loại triết học về sứ mệnh trời ban cho con người.

Cho nên mỗi tối, nghe vợ cằn nhằn, ông đều mặt mang nụ cười bưng nước rửa chân cho bà, chủ động mát xa đôi chân bị phù nề của bà.

Bất tri bất giác, thói quen này thế mà lại được giữ lại. Mỗi khi Vu Đức Dung cần trấn an cảm xúc của vợ, ông sẽ làm đủ bộ mát xa cho bà.

Ký ức cơ bắp, thói quen khó bỏ, Lý Tuệ Quyên thở dài một tiếng, cảm xúc bị đ.á.n.h thức đã khoan khoái hơn không ít. Bà nhắm mắt lại lần nữa, đổi một tư thế, giọng nói cũng trở nên nhu hòa hơn.

“Chuyện gì? Ông cứ nói đi.”

“Về chuyện công việc của con gái mình ấy. Bà còn nhớ trước kia lúc mắt tôi còn tốt, tôi đặc biệt muốn đi Tây Tạng học tập không? Thợ thủ công Bạch Tuyết Đôi ở đó có kỹ thuật truyền thừa 300 năm, làm cái nghề này của chúng tôi, cảnh giới tinh thần cao nhất chính là theo đuổi sự học vô bờ bến, ai mà chẳng mơ ước học được chút kỹ thuật cũ từ Ô Khâm, Ô Quỳnh chứ...”

Mười lăm phút sau, Vu Đức Dung coi như trút bỏ được một mối tâm sự, tự cho rằng đã nói hết lời hay ý đẹp thay cho con gái, vừa nằm xuống liền ngáy o o ngủ say.

Cơn mất ngủ không biến mất, chỉ chuyển từ người này sang người bên gối.

Lý Tuệ Quyên nghe tiếng ngáy của chồng mà hận không thể đạp ông một cái xuống giường, nhưng bà biết rõ mình có so đo với ông cũng vô dụng. Đàn ông tầm nhìn hạn hẹp, chỉ thấy cái được mất trước mắt, rốt cuộc vẫn không hiểu hạnh phúc của phụ nữ nằm ở đâu.

Chuyện Với Nhu muốn đi Tây Tạng công tác, điểm Lý Tuệ Quyên lo lắng không phải là trải nghiệm đó quan trọng thế nào với sự nghiệp của con gái, mà là việc vợ chồng sống xa nhau lâu ngày chắc chắn sẽ mang lại rất nhiều khó khăn cho cuộc hôn nhân của nó.

Tư tưởng của bà tương đối cũ kỹ, bà cảm thấy đối với một người phụ nữ mà nói, quan trọng nhất không phải là đạt được thành tựu to lớn gì. Chúng sinh muôn nghìn đều khổ, gia đình tiểu dân như nhà bà vốn dĩ là kiến cỏ, hà tất phải làm những hành động vĩ đại kinh thiên động địa.

Hiện tại Với Nhu còn trẻ, có lẽ không biết quý trọng sự an nhàn trước mắt, nhưng đợi đến cái tuổi của bà, mới hiểu được đời người đằng đẵng, vô cùng cô độc, bên cạnh vẫn cần có một người biết lạnh biết nóng bầu bạn mới là tốt nhất.

Dựa vào những trải nghiệm đã qua của bà, mọi chuyện đều đau lòng, nếu không phải vì bên cạnh còn có chồng ủng hộ và cần đến, bà có lẽ đã sớm không trụ nổi nữa rồi. Cho dù là một người mù thì cũng còn hơn là đơn độc.

Lý Tuệ Quyên cau mày, sờ đến chiếc điện thoại đầu giường. Vốn định gọi điện trực tiếp chất vấn con gái, nhưng nghĩ đến tính tình bướng bỉnh từ nhỏ của nó, quyết định rồi sẽ không nghe lời bà khuyên, bà lại mở WeChat tìm phương thức liên lạc của Trì Ngọc.

Trong khung chat gõ gõ xóa xóa, dường như thế nào cũng không thích hợp. Mẹ vợ vượt mặt con gái để bàn chuyện hôn nhân với con rể, dù là ý tốt, e rằng cũng sẽ gây phản tác dụng. Lý Tuệ Quyên thở dài một hơi, tắt màn hình điện thoại.

Bà nằm trên giường, nghĩ đi nghĩ lại, tâm tư như kim chọc cứ xuyên qua xuyên lại. Đợi đến khi tiếng chim hót đầu tiên vang lên ngoài cửa sổ, những suy nghĩ rối rắm của bà cuối cùng cũng được chải chuốt rõ ràng.

Lý Tuệ Quyên quyết định lấy thân phận phụ huynh, liên hệ với bà thông gia, cùng bà ấy chung sức vun vén cho cuộc hôn nhân của đôi trẻ.

Cách nửa thành phố, tại Ánh Mặt Trời Hoa Uyển, Hạ Văn Phương đúng 5 giờ rưỡi thức dậy.

Vệ sinh cá nhân qua loa, bà mặc đồ chạy bộ buổi sáng, chạy dọc theo cửa đông khu tiểu khu đến đại lộ ngắm cảnh cách đó hai cây số.

Bên cạnh đại lộ ngắm cảnh chính là sông Điển Nông, con sông xuyên qua Phượng Thành này thuộc hệ thống thủy lợi sông Hoàng Hà. Thời trẻ, Hạ Văn Phương cũng thường xuyên cùng chồng là Trì Ba đi dạo bên bờ sông sau bữa ăn, khi đó tên con sông này còn gọi là sông Ngải Y, ý chỉ thiếu nữ xinh đẹp.

Năm năm trước, Sở Thủy lợi Phượng Thành xin đổi tên con sông này, Hạ Văn Phương với tư cách là chuyên gia cũng tham gia khảo sát thực địa do Sở Dân chính tổ chức.

Sau khi luận chứng và thương lượng, cái tên Ngải Y mang đặc điểm lãng mạn chính thức đổi thành Điển Nông, vừa phản ánh lịch sử khai phá nông nghiệp bình nguyên Phượng Thành, vừa thể hiện đặc sắc đa nguyên của văn hóa di dân, tái bắc Giang Nam.

Tên sông thay đổi, nhưng cảnh trí xung quanh không đổi, giống như mỗi lần Hạ Văn Phương nhìn thấy dòng nước cuồn cuộn kia, bà sẽ vô tình nhớ lại người chồng Trì Ba vậy.

Cuối dòng sông, ánh sơ dương chậm rãi dâng lên, chùm tia sáng màu cam hồng xuyên thấu tầng sương mù trên không trung thành phố, chiếu sáng phía bên kia đại lộ ngắm cảnh.

Một bóng người gầy nhưng rắn chắc, mặc đồ thể thao cùng tông màu với Hạ Văn Phương, từ xa đã chú ý tới bà, lập tức kiễng chân vẫy tay mạnh mẽ, tăng tốc đi về phía bà.

6 giờ 15 phút, dây buộc tóc trên trán Hạ Văn Phương hơi ướt, bà thở hổn hển chạy về tiểu khu. Không biết có phải do bị gió độc thổi bên bờ sông hay không, sau khi vào nhà, mí mắt phải của bà cứ giật liên hồi. Nghĩ rằng vài phút sau triệu chứng co rút cơ sẽ tự nhiên biến mất, nhưng sau khi tắm nước ấm và vệ sinh cá nhân xong, ghé sát vào gương, bà dùng đầu ngón tay ấn chặn đuôi mắt, mí mắt vẫn cứ rung động với tần suất cao.

Tục ngữ nói "mắt trái giựt là tài, mắt phải giựt là tai", Hạ Văn Phương cũng không mê tín, cho nên không để trong lòng.

May mà mẹ bà, bà Lưu Nguyệt Nga hiện tại mắt mờ chân chậm, nếu đặt vào những năm trước, mẹ bà chú ý tới mí mắt bà nhảy lên, nhất định sẽ dùng nước miếng dính một mảnh giấy vệ sinh nhỏ màu trắng lên da bà, ngụ ý "nhảy trắng" (vô hiệu hóa điềm xấu).

7 giờ, Hạ Văn Phương chải chuốt lại mái tóc ngắn ngang vai, bôi kem chống nắng có tác dụng trang điểm lên mặt và cổ, tô lại viền môi, ung dung ngồi vào bàn ăn dùng bữa sáng cùng người nhà.

Căn biệt thự cũ này của Hạ Văn Phương là mua lại phần thô từ 5 năm trước.

Đầu xuân năm ấy, bố bà đột ngột qua đời vì nhồi m.á.u não. Mẹ bà bệnh mãn tính nhiều, lại không chịu uống t.h.u.ố.c đúng giờ, trước kia hoàn toàn do bố bà trông nom, sau khi bố qua đời, trách nhiệm chuyển giao cho con gái một là Hạ Văn Phương. Mỗi ngày tan tầm dù muộn thế nào, bà cũng phải lái xe vòng hơn mười cây số đi thăm mẹ, cuối tuần nghỉ ngơi thì đến ở tạm.

Mẹ bà đã gần 70, ngày càng già đi, khu tập thể cũ không có lớp cách nhiệt bên ngoài, hè nóng đông lạnh, cứ thế mãi không phải là cách.

Đang lúc Hạ Văn Phương phát sầu vì căn nhà cũ của mình cũng không có thang máy, không thích hợp cho người già cư trú, thì cùng năm đó, mùa hè nóng bức lại ập đến, mẹ chồng Thẩm Mẫn Hoa – người đã sống một mình hơn ba năm – vì bệnh tắc ruột không được chữa trị kịp thời mà ngất xỉu tại nhà.

Năm chồng qua đời, Hạ Văn Phương mới 32 tuổi. Bố mẹ chồng vì nghĩ cho cháu trai còn nhỏ, sợ bố dượng ngược đãi "kẻ ăn theo", từng uyển chuyển đề nghị với bà đưa đứa trẻ đến bên cạnh họ sinh sống, mọi chi phí nuôi dưỡng đứa trẻ do họ gánh vác.

Nhưng Hạ Văn Phương không để chuyện tái hôn có cơ hội xảy ra, kiên trì tự mình nuôi nấng con trai.

Chẳng qua sau này công việc của bà dần bận rộn, hơn nữa thời gian rảnh rỗi đều cống hiến cho các hoạt động xã hội, lực bất tòng tâm, phần lớn thời gian trước khi Trì Ngọc trưởng thành cũng là đi theo ông bà nội ngoại sinh sống.

Bố bà ở mỏ chỉ là công nhân bình thường, cả đời không làm quan chức gì. Mẹ bà không có công việc chính thức, thời trẻ đứt quãng làm bảo mẫu nhà trẻ vài năm, không có bảo hiểm công nhân viên chức, điều kiện kinh tế tương đối kém hơn. Trong khi đó bố mẹ Trì Ba là vợ chồng công nhân viên Cục Mỏ, bố chồng khi về hưu còn lên được cấp chủ nhiệm.

Cho nên các buổi họp phụ huynh, Cung Thiếu Niên, bao gồm cả chuyện cháu trai Trì Ngọc đau đầu nhức óc đi bệnh viện, mỗi tháng đều phải đi khám chỉnh nha, đều là bố mẹ chồng phụ trách.

Trong lòng Hạ Văn Phương sao có thể không cảm kích? Ngày lễ ngày tết bà nhét phong bao lì xì dày cộp cho mẹ chồng, mẹ chồng chỉ nói xin nhận tấm lòng, kiên quyết từ chối không nhận.

Mấy năm nay Hạ Văn Phương chịu ơn bố mẹ chồng trợ cấp không ít, hiện giờ mẹ chồng phẫu thuật xong, mắt thấy sức khỏe không còn dẻo dai, Hạ Văn Phương thật sự không đành lòng, dứt khoát dùng hai căn nhà cũ của mình và mẹ đẻ, thêm chút tiền tiết kiệm, đổi thành một căn biệt thự cũ đã có mười mấy năm tuổi đời này, đón cả hai bà cụ về ở cùng mình.

Viện dưỡng lão kiểu gia đình vốn là một chuyện tốt, bao nhiêu người nuôi con cái bất hiếu đều hâm mộ không được, nhưng ban đầu cả mẹ đẻ và mẹ chồng đều không đồng ý. Cuối cùng không chịu nổi Hạ Văn Phương thay phiên tới cửa làm công tác tư tưởng, lại lôi kéo Trì Ngọc cầu xin, hai người mới buông lỏng, đồng ý dọn vào biệt thự, tạm thời hưởng chút thanh phúc.

Hôm nay dì giúp việc nấu vẫn là mấy món nguyên liệu chỉ số đường huyết thấp (GI thấp) kia. Bởi vì tối qua trước khi ngủ, bà cụ Hạ chạy đến phòng dì giúp việc nói muốn ăn khoai lang ngào đường (rút ti khoai lang), sáng nay dì giúp việc cố ý thêm món này, hơn nữa dựa theo chỉ đạo của bà cụ Hạ, chuẩn bị một bát nước lạnh lớn trên bàn.

Miếng khoai lang ngào đường vừa được bà cụ Hạ gắp lên, sợi đường tinh mịn còn chưa kịp cứng lại trong nước, Hạ Văn Phương liền vẻ mặt nghiêm túc nói với mẹ: “Mẹ, cái này mẹ có thể ăn sao? Tháng trước kiểm tra sức khỏe, đường huyết của mẹ kiểm soát chẳng tốt chút nào, lời bác sĩ nói mẹ đều quên rồi à?”

Trong căn biệt thự nhỏ này, quan hệ căng thẳng nhất không phải là mẹ chồng nàng dâu, ngược lại là con gái và mẹ đẻ.

Bà cụ Hạ và Hạ Văn Phương ba ngày một trận cãi nhau nhỏ, năm ngày một trận cãi nhau to, mỗi lần cãi nhau xong ai cũng không xin lỗi, ít nhất có thể mặt nặng mày nhẹ cả tuần.

Dì giúp việc đang nấu cơm vừa nghe thấy lời này, liền biết hôm nay hai mẹ con lại sắp khai chiến, nhanh ch.óng dùng đũa lùa mấy miếng cải bẹ xanh xào tôm nõn, bưng bát của mình quay đầu đi vào phòng bếp.

Bà cụ Hạ không thèm để ý đến Hạ Văn Phương, cứ thế đưa miếng khoai lang ngào đường vào miệng, mới chậm rì rì trả lời.

“Chính vì tháng trước chỉ số đường huyết không tốt, tao mới cần ăn một bữa như thế này. Hơn nữa, cái này là nhà làm, không ngọt, không phải mấy thứ mua bên ngoài tinh chế gia công mà mày nói đâu, tao có thể ăn.”

“Lại là dầu chiên lại là ngào đường, chính mình làm ở nhà cũng không được ăn như thế. Mẹ tiêm insulin mỗi ngày mà đường huyết vẫn không kiểm soát được, chính là phải kiểm soát từ việc ăn uống. Đã nói bao nhiêu lần không được ăn đồ ngọt rồi, hôm qua con còn thấy hai cái vỏ bánh Sachima trong thùng rác, cái đó lại là ai ăn?”

Dùng tai nghe chứ không chậm trễ việc ăn cơm, bà cụ Hạ thậm chí cũng không nghe con gái nói chuyện, chuyên chú vào bản thân món ăn, nuốt chửng mấy miếng xong, lại giơ đũa vươn về phía đĩa khoai lang ngào đường.

Đối diện, bà mẹ chồng Thẩm Mẫn Hoa đang cúi đầu yên lặng ăn cơm. Hạ Văn Phương c.ắ.n một miếng khoai sọ hấp, vốn dĩ không muốn sáng sớm đã nổi giận, nhưng dư quang lại chiếu vào động tác của mẹ mình, nhìn thấy bà giống như một đứa trẻ không hiểu chuyện, chuyên chọn miếng nhiều đường mà ăn, bèn vươn tay trái trực tiếp kéo đĩa khoai lang ngào đường về phía mình.

“Mẹ! Con nói chuyện mẹ có nghe không đấy! Đường huyết không kiểm soát tốt là phải cắt chi, chỗ lở loét trên chân mẹ mãi cũng không lành, mẹ không biết sợ sao?”