Hôn Nhân Chuyện Xưa - Chương 21: Cơn Sốt Của Trưởng Thành

“Tôi thì thôi đi, cái nhà rách nát này mốc meo lớn thế rồi, con còn nhỏ như vậy, ông không sợ nó nhiễm bệnh à?”

“Đàn ông nhà người ta, đều là đem thứ tốt vun vén cho vợ con, còn ông thì sao? Cái gì cũng nhường cho người ngoài trước. Tôi nói cho ông biết, cái nhà học khu này cần thiết phải đổi! Không phải ông cứ lằng nhằng là xong đâu.”

“Có ông hay không có ông, tôi vay tiền cũng muốn mua. Bên kia hoàn cảnh tốt, ly đơn vị ông cũng gần...”

“Tôi làm sao mà tục tằng? Tôi vì cái nhà này tốt chính là tục, ông thì thanh cao lắm, miệng đầy lý tưởng chủ nghĩa, kỳ thật ngay cả người thân cận nhất bên cạnh cũng chăm sóc không xong, chính là đạo đức giả ch.ó má!”

Giọng mẹ đột nhiên im bặt, là bởi vì đầu bên kia bố đã cúp điện thoại.

Trong phòng ban đầu không có bất kỳ âm thanh nào, không khí như đông cứng lại, đè lên chăn bông, làm tay chân nhỏ bé của Trì Ngọc đều tê dại.

Ngay khi Trì Ngọc muốn động đậy đầu, để lộ đôi mắt ra ngoài, tiếng nức nở giống như con sâu nhỏ chui vào tai cậu.

“Đồ vương bát đản. Cái đồ vương bát đản này!”

Nước mắt Hạ Văn Phương theo lông mi từng giọt rơi xuống điện thoại, bà vừa dùng ngón tay lặp lại gọi điện thoại cho Trì Ba, vừa nghẹn ngào mắng ông: “Tôi gả cho ông thật là xui xẻo tột cùng. Sinh nhật con không về, ăn tết ông cũng không về, ông không về nhà ông còn có lý...”

Điện thoại gọi không được, vẫn luôn ở trạng thái đường dây bận, Hạ Văn Phương nghi ngờ chồng chặn số mình, lại gọi điện thoại tới máy bàn trong cục.

Người nghe điện thoại là Tiểu Phó trực ca đêm, đồ đệ của Trì Ba, sinh viên trường cảnh sát mới tốt nghiệp, tháng trước Hạ Văn Phương mới gặp một lần, tới nhà lấy quần áo tắm rửa thay Trì Ba.

Nghe được giọng Tiểu Phó, Hạ Văn Phương hắng giọng, không đem cảm xúc tồi tệ cho người ngoài thấy, đầu tiên là hỏi thăm tình trạng của Trì Ba.

Biết được ông đang gọi điện thoại với người nhà nghi là nạn nhân, lông mày phẫn nộ của bà lại lần nữa giãn ra, bà chỉ đơn giản dặn dò Tiểu Phó, chuyển lời cho Trì Ba ngoài việc ngày kia muốn cùng bà đi xem phòng ở khu chung cư mới, bà còn hẹn cho Trì Ba sáng mai đi bệnh viện thành phố khám khoa chỉnh hình.

“Sư phụ cậu mấy ngày nay không phải vẫn luôn kêu đau vai sao? Tôi chuyên môn đăng ký khám chuyên gia cho ông ấy, Tiểu Phó, cậu nhắc ông ấy sáng mai nhất định phải đi bệnh viện. Tiền đăng ký kia không trả lại được đâu.”

Lại lần nữa kết thúc cuộc gọi, Hạ Văn Phương dùng ngón tay lau nước mắt trên gò má, sửa sang lại tóc mái bên tai, lúc này mới nắm điện thoại đi ra khỏi phòng.

Trì Ngọc ở trong chăn nghẹn đến mức gương mặt đỏ bừng, một cái cá chép lộn mình từ trong chăn lăn ra, từng ngụm từng ngụm hướng về phía trần nhà hô hấp.

Trong lòng cậu rất khó chịu, một mặt là bởi vì bố thất hẹn, mặt khác là bởi vì mẹ rơi lệ. Mỗi đứa trẻ đều không muốn bố mẹ mình cãi nhau, cậu cũng không ngoại lệ.

Trước khi ngủ, trong đầu cậu tất cả đều là những lời mẹ nói, tiền và công việc, cùng chuyện làm đàn ông phải đối tốt với gia đình.

Chính là nghĩ tới nghĩ lui, những đạo lý đó giống như bí ẩn vây cậu trong sương mù. Cậu biết tiền có thể mua nhà, cũng biết người ta hàng ngày ra đường đều phải dùng tiền, nhưng cậu nghĩ không ra, vì sao bố bắt người xấu, rõ ràng là chuyện tốt đáng khen ngợi, nhưng mẹ lại nói ông đối tốt với người khác, chính là đối xử tệ với người trong nhà.

Những đạo lý này đối với một đứa trẻ mà nói vẫn là quá khó khăn, mãi đến khi cậu ngủ thiếp đi, nằm mơ, cũng không nghĩ kỹ rốt cuộc ai đúng ai sai.

Bất quá giấc mơ lại là một giấc mơ đẹp, không bị tâm trạng tồi tệ buổi tối ảnh hưởng. Cậu mơ thấy ngoài cửa sổ tuyết rơi lông ngỗng mà cậu yêu nhất, và Trì Ba phong trần mệt mỏi, mang theo quà sinh nhật của cậu suốt đêm đuổi về.

Đồng hồ treo trong phòng khách còn chưa điểm mười hai giờ, sinh nhật Trì Ngọc chưa qua, Trì Ba cuối cùng vẫn tuân thủ ước định với vợ con.

Trong mơ Hạ Văn Phương vẫn luôn cười khanh khách phủi tuyết đọng trên người Trì Ba, Trì Ba đầu tiên là khiêng Trì Ngọc từ trên giường lên bờ vai kiện thạc của mình, sau đó lại hôn mạnh một cái lên má vợ.

“Mau mở ra xem nào!”

Hình ảnh xung quanh màu sắc nồng hậu, các loại bày biện trong nhà đều chịu nổi cân nhắc, Trì Ngọc ở trong mơ tin là thật, vui sướng như cưỡi mây, trái tim chợt cao chợt thấp, hoàn toàn không chú ý tới bông tuyết trên đầu bố vô luận mẹ phủi thế nào đều không chút sứt mẻ.

“Oa, là tập thơ!”

Một quyển “Hồ Thơ” được lật qua lật lại trong bàn tay trẻ thơ, Hạ Văn Phương oán trách, nhẹ đ.ấ.m vai chồng một cái, nhưng Trì Ba vẫn là gương mặt tươi cười xán lạn kia, ông đắc ý nói với vợ: “Đây chính là anh nhờ rất nhiều người mới tìm được bản in đầu đấy. Trang lót còn có chữ ký tay của nhà thơ nữa.”

“Thật ạ! Mẹ, mẹ xem này! Ở đây viết, Hồ!”

Trì Ngọc hưng phấn la hét, triển lãm chữ ký trân quý trong sách cho mẹ xem.

Bỗng nhiên, hết thảy xung quanh đều chậm lại, mọi vật phẩm trong phòng khách đều mờ đi, gương mặt tươi cười của Trì Ba đột nhiên nhiễm một loại bi thương dày đặc.

Ông vẫn đang cười, nhưng nước mắt tới đột ngột, trào ra từ khóe mắt ông, giọng ông rất nhẹ, nhẹ như một bông tuyết rơi trên ngọn lửa.

“Cẩu Cẩu, bố xin lỗi con, Văn Phương, anh yêu... hy vọng em hạnh phúc.”

Trì Ngọc tuy cảm thấy cổ quái, nhưng không thể hỏi bố câu hỏi vì sao phải xin lỗi kia, bởi vì cảnh trong mơ xung quanh đột nhiên theo tiếng gọi xa xôi của mẹ bên tai mà hóa thành một mảnh bột mịn.

Trì Ngọc dụi mắt buồn ngủ bị mẹ ôm vào trong n.g.ự.c, Hạ Văn Phương nửa ôm cổ con trai, nhẹ nhàng vỗ cánh tay Trì Ngọc, trong khoang mũi thế mà còn tràn ngập loại giọng mũi sau khi khóc mấy tiếng trước.

Giọng bà mất tự nhiên, đang gọi cậu tỉnh lại.

Xuyên qua tóc Hạ Văn Phương, Trì Ngọc liếc mắt một cái liền nhìn thấy bên ngoài rèm cửa chưa kéo c.h.ặ.t, dưới ánh trăng sáng tỏ, mái nhà đối diện tích lũy một lớp phản quang trắng dày.

Thời gian hiển nhiên đã qua 12 giờ, càng như là rạng sáng, nhưng nhìn thấy bông tuyết, Trì Ngọc lập tức toét miệng cười, mang theo vui sướng hỏi mẹ.

“Mẹ, tuyết rơi rồi! Bố có phải mang quà về cho con rồi không?”

“Con đều mơ thấy rồi, một tập thơ, bên trên còn có chữ ký tay của nhà thơ nữa!”

Hạ Văn Phương ù tai, tạm thời mất đi thính giác, không nghe thấy con trai nói.

Nhìn thấy Trì Ngọc tỉnh lại, bà rất nhanh buông thân thể cậu ra, cúi đầu nhanh nhẹn đi tất bên tay vào chân Trì Ngọc, giọng bà khó chịu, nhấm nuốt ở kẽ răng, có loại tính chất củ cải khô mất nước.

“Cẩu Cẩu, bố con ở bệnh viện, chúng ta hiện tại đi gặp bố.”

Trì Ngọc cuối cùng không thể đúng giờ nhìn thấy Trì Ba vào ngày sinh nhật, cậu và bố gặp mặt muộn vào sáng sớm hôm sau, là ở trong nhà xác bệnh viện.

Nguyện vọng sinh nhật của cậu được thực hiện một nửa, Trì Ba không bao giờ còn không biết ngày đêm tăng ca tra án ở cục cảnh sát nữa, ông bị "sa thải" dài hạn, nhưng Trì Ngọc cũng vĩnh viễn mất đi bố mình.

Mùng một Tết, vụ án g.i.ế.c người hàng loạt đặc biệt nghiêm trọng của Cục Mỏ được phá, cảnh sát đêm khuya nhận được quần chúng tố giác, do Trì Ba dẫn đội đột kích cứ điểm bí mật mà kẻ phạm tội dùng để giam giữ sát hại phanh thây nạn nhân.

Ngoài việc bắt được bốn nghi phạm, trong quá trình bắt giữ, cảnh sát còn thành công giải cứu một người bị cầm tù ở trạm thu mua phế liệu.

Nhưng trong quá trình đuổi bắt thủ phạm chính, Trì Ba do động mạch chủ bị vỡ, bỏ lỡ thời kỳ điều trị vàng, cứu chữa không hiệu quả mà qua đời.

Trong lễ tang của bố, Trì Ngọc quan sát những người lớn không ngừng nắm lấy đôi tay mẹ, đột nhiên ngộ ra đạo lý mà đêm đó cậu trước sau không cân nhắc rõ.

Mỗi một cô chú đến an ủi, chụp ảnh, ghi chép, phỏng vấn trông đều rất bi thương, nhưng loại thương cảm hời hợt đó bất quá là loại quay lưng đi liền rất nhanh có thể lau sạch cảm xúc trên mặt.

Trì Ngọc biết, nỗi đau khổ họ cảm thấy không bằng một phần vạn của mẹ và mình.

Bố lựa chọn lý tưởng làm ông trả giá bằng sinh mệnh, nhưng quả đắng này lại muốn người yêu ông nhất gánh vác.

Sự yêu thích không thể kéo dài biến thành căm ghét, sự chờ mong chưa hoàn thành biến thành oán hận.

Đại khái là từ ngày đó bắt đầu, Trì Ngọc không còn ngẩng đầu xem qua ngôi sao ban đêm, ngẫu nhiên có người khen ánh trăng âm tình tròn khuyết, cậu cũng chỉ vội vàng liếc mắt một cái, lại lần nữa chơi khối Rubik trong tay.

Tang lễ kết thúc, Hạ Văn Phương không giống như người ngoài đoán trước, tự oán tự thán, tinh thần sụp đổ.

Tương phản, bà dị thường bình tĩnh, cứ theo lẽ thường đi làm, tinh lực dư thừa, thậm chí chủ động yêu cầu cuối tuần tăng ca, chính là vì lấy thêm chút phí trợ cấp của công ty.

Mất đi thu nhập của chồng, bà cũng không từ bỏ kế hoạch đã định ra, ngày tòa nhà mới bắt đầu mở bán, bà dùng tất cả tiền tiết kiệm cộng thêm phí mai táng của Trì Ba, lại chắp vá lung tung vay mượn không ít tiền, mua được căn nhà học khu bà chuẩn bị cho con trai lên cấp hai.

Hai mẹ con từ khu nhà ngang ẩm mốc dọn đi, Hạ Văn Phương vẫn luôn phấn đấu vì trả hết nợ mua nhà.

Trong công việc, bà lấy tiêu chuẩn nghiêm khắc cao hơn để yêu cầu chính mình, chủ động học tập những kiến thức từ trước đến nay khó bị phá giải trong vận dụng thủy lợi.

Mưa dầm thấm đất, tiền biến thành thứ Trì Ngọc nghĩ đến nhiều nhất.

Tiền có thể tránh cho khắc khẩu, tiền có thể đổi lấy gia đình kiện toàn, tiền cũng có thể đổi lấy sự thành thạo của người lớn đối đãi cuộc sống, tiền tương đương hạnh phúc.

Bởi vì từ TV báo chí biết được thi đua các môn khoa học tự nhiên có thể nhận được tiền thưởng phong phú, cậu trước sau tham gia giải Rubik thiếu niên do nhãn hiệu sữa bột trẻ em tài trợ, giải trí lực hỏi đáp nhanh do nhãn hiệu smartphone tài trợ, cuối cùng hồi báo lớn nhất vẫn là thi đua Olympic Toán học.

Đoạt giải trong Olympic Toán không chỉ giúp cậu được cộng mười lăm điểm khi thi đại học sau này, còn bởi vì thành tích học tập luôn xuất chúng, một ông chủ chuỗi lớp học thêm địa phương mỗi tháng đều tài trợ cậu 500 tệ sinh hoạt phí, chỉ để cậu liên tục học lớp Olympic Toán trong trung tâm của ông ta.

Trì Ngọc trong quá trình "nỗ lực sẽ có hồi báo" này hoàn toàn đ.á.n.h mất sự kiên nhẫn chờ đợi.

Dĩ vãng trong một mảnh đen nhánh chờ đợi, ngẫu nhiên lập lòe vài đạo quang mang là một loại thu hoạch mỹ diệu, nhưng loại hạnh phúc nhỏ bé không đáng kể này sau khi bố c.h.ế.t làm cậu bắt đầu khó có thể thừa nhận.

Cậu thường xuyên ở vào một loại trạng thái bị cực nóng quay nướng, trái tim luôn sẽ không thể hiểu được trở nên nóng bỏng dày vò. Loại tình huống này khi thi đấu thất bại và gặp được nan đề càng nghiêm trọng hơn, cậu từng hướng mẹ oán giận vài lần triệu chứng cơ thể nóng lên. Trong lúc bận rộn, Hạ Văn Phương cũng sẽ lấy ra nhiệt kế giúp cậu đo thân nhiệt.

Nhiệt kế không hỏng, vô luận đo thế nào, đều ở vào khoảng bình thường.

Sói tới bị nói quá nhiều lần, bà liền không hề để ở trong lòng, lấy lý do bé trai m.á.u nóng, bảo con trai uống nhiều nước lọc.

Dần dần, Trì Ngọc không còn oán giận, nước đun sôi để nguội còn chưa đủ giảm bớt đau đớn bốc hỏa trong l.ồ.ng n.g.ự.c cậu, cậu liền thừa dịp người lớn không ở nhà trộm uống nước đá cực lạnh.

Người đầu tiên phát hiện sự thay đổi của Trì Ngọc là giáo viên ngữ văn của cậu.

Khi hai mẹ con dọn đến nhà mới là đầu hạ năm đó, cô giáo Lữ cũng không phải chủ nhiệm lớp Trì Ngọc, nhưng người thanh niên văn nghệ lâu năm quanh năm gửi bài cho tạp chí tập san này rất nhạy bén quan sát thấy khó khăn trong tư tưởng của Trì Ngọc.

Dĩ vãng cô luôn rất thưởng thức những tính từ xuất sắc trong bài văn tự chọn đề tài của Trì Ngọc, những câu chữ đó có linh khí, không phải dạy học có thể làm được, huống chi Trì Ngọc bất quá là một học sinh tiểu học.

Nhưng theo sự ra đi của bố Trì Ngọc, thành tích ngữ văn của cậu liền xuống dốc không phanh, kém cỏi nhất chính là tập làm văn, ngôn ngữ sống động trở nên khô cứng khô khan, giống như sổ thu chi, như là dưới da thay đổi một người khác.

Văn tự là sự ngoại hóa của tư duy, cô giáo Lữ tin tưởng không nghi ngờ điều này. Bởi vì duyên cớ này, sau giờ học cô cũng sẽ lưu tâm quan sát Trì Ngọc. Tuy rằng tự xưng dạy học là vì kiếm cơm, viết văn mới là chân ái, nhưng nhiều năm cày cấy trên bục giảng ba thước, cô rốt cuộc đã trở thành một người thầy quá mức đủ tư cách.

Cô để chuyện này trong lòng, vì thế chọn một ngày cuối tuần, tiến hành thăm hỏi gia đình Trì Ngọc.

Ngày đó Trì Ngọc không ở nhà, sáng sớm đi Cung Thiếu Niên học thử lớp Olympic Toán. Hạ Văn Phương nhận được điện thoại của cô giáo, từ chỗ tăng ca vội vàng gấp trở về, trước tiên mua chút trái cây cùng điểm tâm.

Cô giáo Lữ vừa vào cửa, Hạ Văn Phương liền cùng cô bắt chuyện công việc giáo viên vất vả thế nào, nhưng cô giáo Lữ không ăn cái gì, m.ô.n.g vừa chạm sô pha, liền trực tiếp nói cho Hạ Văn Phương biết, cô cảm thấy lo lắng đối với biểu hiện của Trì Ngọc ở trường học.

Thành tích ngữ văn của đứa trẻ giảm xuống là thứ nhất, càng làm cho cô thấy kỳ quái chính là, Trì Ngọc sau giờ học cũng rất ít nói chuyện với các bạn, luôn một mình chôn đầu ở bàn học mân mê cái gì đó.

Qua cô hỏi thăm nhiều nơi, Trì Ngọc hiện tại còn từ chối tham gia hoạt động tập thể, luôn có đủ loại cớ để làm việc riêng trong giờ thể d.ụ.c, nghi thức kéo cờ, náo loạn đến đỏ mặt tía tai với giáo viên chủ nhiệm.

Nhưng tính cách đứa nhỏ này trước lớp ba, vẫn là hạt dẻ cười mọi người đều biết, chưa bao giờ sẽ quái gở cố chấp như vậy.