Hôn Nhân Chuyện Xưa - Chương 38: Cái Chết Và Sự Tái Sinh
Cập nhật lúc: 24/01/2026 20:28
Ấm nước phát ra tiếng “ùng ục ùng ục”, Thẩm Mẫn Hoa rút phích cắm điện, tự pha cho mình một ly hồng trà hoa quế.
Trong lúc chờ trà nguội, bà ngồi dựa vào đầu giường, mặt không biểu cảm.
Cuốn sách mang theo để g.i.ế.c thời gian đang ở ngay bên cạnh, chỉ còn năm trang cuối cùng, nhưng Thẩm Mẫn Hoa không đọc tiếp để biết kết cục của cuốn sách, cứ thế ngẩn ngơ nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đôi mắt từng một thời sâu thẳm giờ đã trở nên xám xịt, bà nhìn ra khung cửa sổ này, dường như lại quay về những đêm sau khi con trai qua đời.
Chồng bà lại vì một chuyện nhỏ nhặt mà từ chối nói chuyện với bà, ông không để ý đến bà, không cho bà lại gần mình, cũng không cho bà vào phòng ngủ của họ, bà cũng một mình nằm trên chiếc giường này lặng lẽ nhìn ra khung cửa sổ.
Trong nhà rõ ràng có hai người, nhưng lại vô cùng yên tĩnh, chỉ có cây hạnh ngoài cửa sổ lay động theo gió, dùng cành cây tạo ra những tiếng động ch.ói tai trên kính làm bạn với bà.
Bây giờ khung cửa sổ này trống không, có thể nhìn thấy hoàn toàn khu giảng đường của trường Trung học số 1 đối diện, bà ngược lại có chút không quen.
Thẩm Mẫn Hoa không nhớ rõ mình bắt đầu có ý định tự t.ử từ khi nào, nhưng ý nghĩ này ít nhất đã bén rễ trong đầu bà mấy năm rồi.
Khi Trì Ba qua đời, bà đương nhiên đau đớn tột cùng, nhưng bà là một người phụ nữ kiên cường, lúc đó bà chỉ đau đến không chịu nổi, ngày ngày rơi lệ, chứ không có ý định đi theo con trai.
Đợi đến khi nỗi đau đó dần nguôi ngoai, nguyên khí của bà cuối cùng cũng hồi phục được hơn nửa, mới phát hiện ra người chồng quen thuộc, ôn tồn lễ độ của mình, đã biến mất trong quá trình họ cùng nhau đau buồn.
Mối quan hệ vợ chồng như đi trên băng mỏng, lão Muộn trở nên cực kỳ thần kinh, dễ nổi nóng, động một chút là vì một chuyện nhỏ mà lạnh nhạt với bà.
Ban đầu Thẩm Mẫn Hoa không hề hay biết, còn sẽ khó hiểu mà lặp lại đòi ông giải thích, cố gắng giao tiếp với ông, gỡ bỏ khúc mắc giữa hai người.
Nhưng sau này dưới sự truy vấn không ngừng của bà, lão Muộn không còn lảng tránh, thế mà lại ngậm m.á.u phun người, đổ lỗi cái c.h.ế.t của con trai cho bà.
Ông tuyên bố rằng mình từ trước đã rất không đồng tình với quyết định cho con trai học trường công an, còn bà thì tóc dài kiến thức ngắn, nuông chiều con, tích cực cổ vũ con theo đuổi lý tưởng.
Sau khi con trai thi đỗ, lên trường cảnh sát huấn luyện, ăn không quen cơm nhà ăn, lại là bà, lòng dạ đàn bà, ngàn dặm xa xôi chạy đến nơi khác nấu cơm đưa tiền cho nó.
Điều này không nghi ngờ gì đã gieo mầm cho bi kịch ngày hôm nay.
Nghe những lời chỉ trích vô lý, không logic này.
Thẩm Mẫn Hoa mới nhận ra, dù bà có cố gắng thế nào để thoát khỏi vũng lầy mà cái c.h.ế.t của con trai mang lại cho hai vợ chồng, chồng bà cũng không cho phép bà một mình thoát ra khỏi nỗi đau thương trọng đại này.
Ông đã chịu đủ sự giày vò của việc con trai qua đời, bất lực trong việc giải quyết, cũng không cho phép bà một ngày nào quên đi cảm giác bất lực và tội lỗi khi tiễn con đi.
Trái tim băng giá, hận ý dần dâng lên, bà không còn tìm kiếm sự an ủi từ kẻ yếu đuối ích kỷ này nữa, sau khóe miệng, bà cũng dùng thái độ c.h.ế.t lặng tương tự để đối đầu, đấu tranh với ông.
Cuộc chiến tranh lạnh đó kéo dài đến bảy năm, mỗi khi cháu trai cuối tuần đến ngủ lại, lão Muộn lại giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, ân cần hỏi han, quan tâm bà hết mực, bà cũng hùa theo, không để đứa trẻ nhận ra manh mối.
Nhưng thứ hai Trì Ngọc vừa đi, ông lại khóa cửa phòng ngủ lại với bà, hoàn toàn phớt lờ sự tồn tại của bà.
Đối ngoại, họ là cặp vợ chồng mẫu mực kết hôn từ thời niên thiếu, là cha mẹ liệt sĩ đáng kính.
Đối nội, cô đơn tịch mịch như rận bò khắp người, Thẩm Mẫn Hoa trong cuộc đấu tranh như vậy cả thể xác và tinh thần đều mệt mỏi, bị hút đến chỉ còn một tấm da.
Trong thời gian này, Thẩm Mẫn Hoa cũng đã cố gắng tự cứu mình, bà gọi điện cho con gái, kể lể những phiền muộn với người bạn đời, nhưng con gái lấy lý do tinh thần suy nhược, dần dần từ chối nghe điện thoại của bà, lần cuối cùng bà lại gửi tin nhắn cho con gái, nói với cô rằng mình muốn ly hôn, hy vọng có thể nhận được sự giúp đỡ của cô.
Nhưng Muộn Tú trong điện thoại khóc lóc điên cuồng, cô chỉ trích Thẩm Mẫn Hoa không biết vun vén hôn nhân, luôn mang lại cho mình những cảm xúc tiêu cực.
Ngoài ra, cô còn khiển trách bà từ rất lâu trước đây đã thiên vị em trai.
Đối với Trì Ba, bà luôn tỏ ra là một người vợ sắt đá, chỉ nói chuyện tốt, không nói chuyện xấu, ngay cả đối với em dâu sau này gả vào cửa cũng là cẩn thận từng li từng tí.
Nhưng một người chu đáo mọi mặt như bà, lại đem tất cả những mặt tối của hôn nhân, của cuộc sống trút hết lên mình.
Có lẽ là sau đó, Thẩm Mẫn Hoa đã hoàn toàn từ bỏ ý định ly hôn.
Cần gì chứ, bà nghĩ, con trai đã đi rồi, không cần phải gây thêm phiền phức cho con gái nữa.
Con gái cũng có con gái của mình phải nuôi nấng, bà không thể luôn coi con gái là người bạn thân nhất của mình, bà nên học cách một mình xử lý tốt tâm trạng u uất.
Một bà lão hơn 60 tuổi, tuyệt đối không thể có được tình yêu thuần túy một lần nữa, bà biết rõ hành vi tìm kiếm bạn đời của người già còn xấu xí hơn người trẻ tuổi rất nhiều. Phụ nữ sống đến tuổi này có lẽ vẫn sẽ ngây ngô khao khát tình yêu, khao khát sự đồng hành trong cuộc sống hàng ngày, nhưng những người đàn ông còn đang tìm kiếm bạn đời đã sớm thành tinh cả rồi.
Trong số những người bạn cùng lứa tuổi mà bà quen biết, có mấy người đang yêu đương tuổi xế chiều.
Những ông già đó không ngoại lệ, trước khi yêu đều giao sổ tiết kiệm cho con cái quản lý.
Trái ngược với giấy đăng ký kết hôn lãng mạn, các cặp tình nhân tuổi già chỉ coi trọng hiện tại, tuyệt đối sẽ không vì bệnh tật và nghèo khó trong tương lai của đối phương mà trả giá, cũng đã sớm vứt bỏ cái gọi là nghi thức.
Không đăng ký kết hôn, chỉ sống chung, trao đổi chỉ có giá trị vật chất, có người ngay cả việc chia đều kinh tế cũng không làm được, xách giỏ vào ở, ăn chực uống chực cũng có khối người.
Bà còn coi như không có trở ngại, dù sao tiền hưu của chồng vẫn giao cho bà sử dụng, bà vẫn luôn nắm giữ quyền tài chính trong nhà.
Họ đã nuôi dạy hai đứa con, cũng đã sống hơn ba mươi năm hạnh phúc, bây giờ coi như là hạnh phúc đã dùng hết, trong phòng bên cạnh ở một người bạn cùng phòng.
Nghĩ là như vậy, nhưng đêm khuya vẫn trằn trọc, nhìn những cành cây ngày càng rậm rạp ngoài cửa sổ, nghĩ đến cơ thể ngày càng còng lưng của mình, bi từ trong lòng đến, quân lính tan rã, chỉ mong thứ sáu cháu trai sớm tan học.
Chắc là ngày biết tin Trì Ngọc thi đỗ đại học Kế Thành, một mặt bà tự hào vì sự ưu tú của đứa trẻ, nhưng mặt khác, bà biết, sau này trong nhà bà và lão Muộn sẽ không còn những ngày cuối tuần giả tạo mà ấm áp như vậy nữa.
Khi lão Muộn còn sống, mỗi ngày bà đều hận ông vạn lần, hận không thể ăn tươi nuốt sống ông rồi lại lăng trì vạn quả, ngày ngày nghĩ đến những điều xấu xa ông đối với mình, mong ông c.h.ế.t.
Không ngờ đến khi ông thật sự tắt thở, bị người ta khiêng đi, bà cũng lâng lâng, mất đi động lực sống tạm.
Khi đồng ý dọn vào biệt thự của con dâu, bà đã âm thầm hứa, chỉ ở một năm rồi đi.
Nhưng đợi đến khi Trì Ngọc kết hôn, bà lại nghĩ, ở thêm với bọn trẻ một năm nữa rồi đi.
Sau này bà và Lưu Nguyệt Nga làm bạn dưỡng lão, ríu rít, giống như hai cô nữ sinh trung học, mỗi ngày đều có chuyện không nói hết, thời gian vui vẻ trôi qua như bóng câu qua cửa, bà lại lần nữa kéo dài đến tận bây giờ.
Nếu không phải cái c.h.ế.t của con rể năm ngoái cảnh tỉnh bà, có lẽ bà thật sự sẽ trở thành loại người già không biết xấu hổ ăn vạ nhà con dâu không đi.
Người ta sẽ thích trẻ sơ sinh, là vì đứa trẻ có vô hạn khả năng, nhưng người già thì không có hy vọng, là hoàn toàn bị động chờ c.h.ế.t.
Cơ thể của bà sau này chỉ biết càng ngày càng già cỗi, bệnh tắc ruột có thể tái phát bất cứ lúc nào, chưa kể đến những biến chứng luôn làm bà phải chịu đựng, người đến cuối cùng chẳng phải đều như vậy sao?
Ngớ ngẩn, đại tiểu tiện không tự chủ, không thể tự lo cho bản thân, trước khi tình hình trở nên xấu xí hơn, bà có thể lựa chọn ra đi một cách thể diện.
Bà không thể xuyên qua thời gian để gửi cho mình thời niên thiếu một bộ quần áo xinh đẹp, nhưng bà có thể lựa chọn mình sẽ từ biệt thế giới này với diện mạo như thế nào.
Đây là quyết định duy nhất trong đời bà có thể bảo vệ được tôn nghiêm của mình.
Tiếc là trời không chiều lòng người, lần này kế hoạch tự t.ử của Thẩm Mẫn Hoa lại thất bại, bà còn chưa kịp đổ viên t.h.u.ố.c vào miệng, cửa chính phòng khách đột nhiên bị người ta đẩy ra.
Bà không biết Lưu Nguyệt Nga đến bằng cách nào, chỉ thấy bà ấy mồ hôi đầm đìa, thở hổn hển, vừa thấy bà liền ôm n.g.ự.c la lớn: “Ôi trời sao bà ngay cả điện thoại cũng không nghe vậy? Nhà cháu ngoại gái của bà xảy ra chuyện rồi, bảo mẫu làm mất Tiểu Niếp rồi!”
Cũng là đòi ly hôn, Vương Hiểu Quân và Triệu Bằng không khoa trương, lý luận suông như Với Nhu và Trì Ngọc.
