Hôn Nhân Chuyện Xưa - Chương 7: Vệt Bánh Xe Lăn Giữa Đêm Khuya

Năm 2003, ngành than trong nước kết thúc mười năm suy thoái, bước vào giai đoạn tăng trưởng xoắn ốc. Các mỏ than khắp nơi tăng cường khai thác, những sự kiện ác tính như các hầm mỏ khai thác vượt rào, thậm chí dùng t.h.u.ố.c nổ tấn công hầm mỏ của đối phương để tranh giành tài nguyên liên tục xảy ra, t.a.i n.ạ.n hầm lò bùng nổ như nấm sau mưa.

Cục Mỏ Phượng Thành đã được tái cơ cấu thành Tập đoàn Than đá Phượng Thành, nhưng cũng không thoát khỏi chính sách chấn chỉnh và cải cách khai thác cơ giới hóa toàn thành phố. Chi phí xử lý quặng thải mới tăng mạnh, các mỏ dư thừa bị buộc phải đóng cửa.

Đồng thời, phí giám sát tăng cao, số lượng giấy phép cần có tăng từ năm lên sáu, yêu cầu kỹ thuật cũng tăng vọt gấp sáu lần. Đối mặt với những chỉ tiêu cứng nhắc khó nuốt này, làm giả giấy tờ đã trở thành “chiêu bài” duy nhất của các ông chủ mỏ than. Việc kiểm tra chỉ mang tính hình thức, giám sát hằng ngày cũng biến thành giám sát trên giấy tờ.

Đầu năm 2004, mỏ Hai bị sập, mỏ Ba xảy ra vụ nổ khí gas, hơn năm mươi thợ mỏ thiệt mạng t.h.ả.m thương dưới hầm.

Toàn thành phố hoang mang lo sợ, tất cả các mỏ than đều bị buộc ngừng hoạt động để chấn chỉnh. Gần một vạn công nhân tạm thời thất nghiệp, mất đi nguồn thu nhập, ở nhà chờ sắp xếp công việc.

Cũng trong năm đó, thành phố xảy ra vụ án g.i.ế.c người hàng loạt mà đến bây giờ nghĩ lại vẫn khiến người ta kinh hãi.

Một người nhỏ bé như Lý Tuệ Quyên, tuy sợ hãi sự tàn độc của kẻ thủ ác, nhưng bà không phù hợp với chân dung nhóm nạn nhân lúc bấy giờ, và cũng không bao giờ có thể tưởng tượng được rằng gia đình êm ấm của mình lại bị vụ án g.i.ế.c người liên lụy, trong vòng một năm liên tiếp xảy ra hai bi kịch.

Sau khi mắt bị thương, chồng bà không thể trở lại đơn vị cũ làm việc. Bảo tàng vẫn đóng bảo hiểm cho ông, nhưng không đi làm thì không có lương, mỗi tháng chỉ có thể nhận 800 đồng chi phí sinh hoạt tối thiểu từ bảo tàng. Thêm vào đó, Lý Tuệ Quyên xin nghỉ không lương để chăm sóc chồng phẫu thuật và điều trị, gia đình rơi vào cảnh khó khăn, ngay cả việc ăn mặc của cô con gái nhỏ Với Nhu cũng trở thành vấn đề.

Trong lúc bất đắc dĩ, bà mới bắt đầu gói sủi cảo bán. Nhưng cũng chính cái nghề buôn bán nhỏ để sống qua ngày này đã một lần nữa mang lại hy vọng cho gia đình họ.

Vì sủi cảo của bà thơm ngon, giá cả phải chăng, lại thêm hàng xóm láng giềng thương tình ông Vu mắt kém nên ủng hộ, khách quen dần dần tăng lên. Chưa đầy hai năm, thu nhập từ quán sủi cảo đã có thể bằng tiền tiết kiệm nhiều năm trước của hai vợ chồng.

Kể từ đó, Lý Tuệ Quyên đếm tiền trong tay mới dứt khoát từ bỏ ý định quay lại làm việc ở nhà ăn.

Sau khi chính thức từ chức, bà cùng người chồng nửa mù của mình chuyên tâm kinh doanh quán sủi cảo, trở thành hộ kinh doanh cá thể mà những người có “bát sắt” thời đó đều coi thường.

Năm Với Nhu vào đại học, mỏ Ba cũng vì cạn kiệt tài nguyên mà phải đóng cửa, quá trình thanh lý phá sản bắt đầu, việc sắp xếp công ăn việc làm cho công nhân viên chức vẫn chưa được giải quyết. Con đường ở khu dân cư cũ cũng bị cắm biển đ.á.n.h dấu là khu ổ chuột.

Lý Tuệ Quyên mang theo số vốn kha khá, thuê một cửa hàng mới trên con phố đi bộ Lầu Canh có lượng người qua lại đông nhất Phượng Thành.

Bảng hiệu quán sủi cảo ông Vu không còn là tấm bảng đen nhỏ treo trên khung cửa sổ, mà là một tấm biển lớn chữ vàng nền đỏ treo cao trên không.

Hôm nay thời tiết xấu, người ra ngoài dạo phố ăn quán không nhiều, quán sủi cảo ông Vu vắng tanh vắng ngắt.

Vu Đức Dung vừa rửa xong mười mấy cái đĩa bẩn, lần mò tìm chiếc ghế gấp cạnh tủ đông, ngồi xuống giữa bếp sau bóc tỏi trong bao tải.

Lý Tuệ Quyên dựa vào chiếc ghế cạnh quầy xem hàng online, thỉnh thoảng lại nhướng mí mắt sau cặp kính lão, nói với Lý Tuệ Lan đang lau bàn: “Chị Hai, nghỉ tay đi, có ai đâu mà chị lau mãi thế?”

Lý Tuệ Lan sau khi nghỉ việc ở mỏ Hai thì theo chồng về quê anh ở Thục Thành làm công.

Hai vợ chồng làm việc trong một nhà máy đóng giày, mắt thấy sắp đến tuổi về hưu thì chồng bà bị cô bạn gái mối tình đầu lôi kéo vào một tổ chức bán hàng đa cấp. Ông ta không chỉ cuỗm đi tất cả tiền mồ hôi nước mắt của bà mà còn dọn về ở chung với cô bạn gái đó, không chịu quay lại Phượng Thành nữa.

Lý Tuệ Lan chắt bóp từng đồng, chút tiền hưu ít ỏi đủ cho mình bà tiêu, nhưng con trai còn chưa cưới vợ, bà phải dành dụm cho con ít tiền mua nhà mua xe.

Cùng đường bí lối, bà đành phải đến nương tựa em gái, làm nhân viên phục vụ trong quán sủi cảo của em gái và em rể.

Một tuần làm năm ngày nghỉ hai ngày, lương tháng 4000 đồng, công việc tốt như vậy bà tìm đâu cũng không ra, đều là nhờ em gái thương tình chị em. Vì vậy, bà không lúc nào ngơi tay, chỉ cần ở trong quán, bà luôn để ý, việc gì cũng tranh làm.

“Không sao, chị không mệt chút nào, không phải đang có gió sao, bụi lắm. Chị lau xong bàn rồi lau nốt cái sàn.”

“Chị bảo Đức Dung đừng làm nữa, chỗ tỏi đó lát nữa em bóc cho. Chị pha cho anh ấy ít trà uống đi.”

Lý Tuệ Quyên lại cụp mắt xuống, tiếp tục lướt xem mấy chiếc váy lụa trên điện thoại, lẩm bẩm: “Anh ấy uống trà gì chứ, việc buổi sáng giao cho còn chưa làm xong kìa, trong cốc kia không phải vẫn còn nước sao.”

“Chị Hai, tối nay mình có xào rau không? Sao em mệt thế này, hay là ăn tạm mì cho qua bữa đi.”

Từ khi chị Hai đến quán phụ giúp, cường độ làm việc của Lý Tuệ Quyên đã giảm đi rất nhiều. Trước đây bà cũng từng thuê một nhân viên phục vụ, nhưng không cho người ta vào bếp sau, sợ công thức nhân bánh học được từ mẹ già bị người ngoài học trộm. Mặc dù chồng bà có thể làm vài việc lặt vặt, nhưng việc làm nhân sủi cảo thật sự rất mệt.

Chị em ruột thịt dù sao cũng hơn người ngoài, Lý Tuệ Quyên không sợ chị gái trộm nghề, nên phần lớn việc nặng đều giao cho bà làm, còn mình chỉ việc thu tiền, bưng đĩa, luộc sủi cảo và nấu cơm cho ba người.

Buổi trưa họ ăn bắp cải xào dấm và canh thịt viên. Thịt băm là thứ có sẵn, là nguyên liệu dồi dào nhất trong quán sủi cảo, còn bắp cải xào dấm thì làm rất nhanh, năm phút là có thể ra khỏi nồi.

Lý Tuệ Lan vừa nghe vậy liền hiểu em gái vì quán vắng khách nên tâm trạng không tốt, không muốn nấu cơm, lập tức xung phong.

“Em cứ nghỉ đi, lát nữa chị lau xong sàn sẽ đi làm. Em muốn ăn mì gì, sốt cà chua trứng, hay là tương ớt xì dầu? Canh thịt viên buổi trưa còn nửa nồi, hay là dùng nước đó nấu mì nhé? Trong tủ lạnh có ít tôm bóc vỏ đang rã đông, chị hấp cho em bát canh trứng nữa nhé?”

Lý Tuệ Quyên dứt khoát không đồng ý dùng canh thừa buổi trưa để nấu mì, đang lúc lựa chọn thì thấy Lý Tuệ Lan áp mặt vào cửa kính gọi bà: “Em Ba, con rể em đến kìa!”

“Tiểu Muộn đến à? Không thể nào, Với Nhu có nói với em đâu.”

Lý Tuệ Quyên tháo kính lão, vội vàng đứng dậy từ quầy, chạy nhanh ra cửa đón.

“Chị thấy nó đến một mình, Với Nhu không có trong xe.”

“Vậy à? Giờ cơm vội vàng thế này chắc là chưa ăn gì rồi.”

Trong lúc hai chị em nói chuyện, Trì Ngọc đã xách theo túi lớn túi nhỏ đồ đạc đi đến dưới mái hiên quán sủi cảo ông Vu.

Lý Tuệ Quyên cười tươi như hoa nghênh xuân, lập tức chủ động mở cửa quán, đón con rể vào, đưa tay ra đỡ đồ trên tay anh.

Miệng bà đầy yêu thương nói: “Sao đến mà không báo trước một tiếng? Vẫn chưa ăn cơm phải không, muốn ăn món gì, mẹ đang định đi chợ đây. Con thích ăn gà quay ở đầu phố hay vịt quay quả vải, thôi để mẹ mua hết cho con, rồi qua nhà ông Thẩm mua hai cân thịt bò kho, xào thêm mấy món chay nữa được không.”

“Với Nhu cũng không nói trước với mẹ là con sẽ đến, không thì mẹ đã ra chợ sớm mua ít cá hố cho con rồi.”

Trì Ngọc thích ăn món cá hố kho của bà, sau khi cưới đã khen một lần, từ đó mỗi lần anh cùng Với Nhu đến ăn cơm, trên bàn luôn có món này.

Lý Tuệ Lan biết em gái mình vô cùng hài lòng về cậu con rể này, cũng tươi cười niềm nở, tranh nói: “Để chị đi chợ cho, em ở lại nói chuyện với Tiểu Muộn.”

Trì Ngọc đến quán sủi cảo ông Vu, tinh thần lúc nào cũng đặc biệt vui vẻ hòa nhã, hôm nay cũng vậy. Anh đầu tiên cười chào mọi người, sau đó mới đặt bảy tám món ăn nóng hổi đã được đóng gói cẩn thận lên bàn, nói: “Dì Hai, đừng đi ạ. Chẳng là hôm nay con với Với Nhu ra ngoài ăn cơm, có chút trục trặc nên không ăn được, con tiện đường mang qua đây luôn.”

“Đều là đồ ăn vừa được đóng gói từ bếp ra, nếu mọi người không chê thì tối nay con ăn những món này được không ạ?”

“Có ai động đũa vào đâu mà chê chứ, thế này thì tiện quá rồi, mẹ con đang rầu rĩ không biết tối nay ăn gì đây này.”

Bữa tối đã có, không cần phải bận rộn nữa, Lý Tuệ Lan vui vẻ bày các món ăn ra, Lý Tuệ Quyên vội vàng đi pha trà cho con rể.

Bình thường họ uống trà hoa nhài, giờ bà đứng sang một bên, kiễng chân lấy hộp Long Tỉnh trước tiết Thanh Minh trên tủ. Cốc cũng là loại chuyên dụng, cốc trà của con gái và con rể bà thường ngày đều dùng túi ni lông bọc lại.

Pha trà xong, quay đầu lại nhìn thấy những món quà sặc sỡ trên bàn, Lý Tuệ Quyên trong lòng vui như mở hội.

“Xem con lại mang nhiều đồ đến thế này, lần nào cũng mang quà, nhà mình có thiếu thứ gì đâu, không cần mang quà cho bố mẹ đâu.”

Nói thì nói vậy, nhưng chẳng có người trần mắt thịt nào lại không thích đồ tốt, cho dù là Lý Tuệ Quyên không uống rượu, bà cũng sẽ không chê trong nhà có nhiều Mao Đài.

Trì Ngọc cười mà không đáp, nhìn quanh bốn phía không thấy Vu Đức Dung, bèn hỏi một câu: “Bố con không có ở đây ạ?”

Lý Tuệ Quyên nhướng mày về phía bếp sau.

“Ở trong bếp đấy. Ôi dào, từ lần trước con tặng ông ấy bộ tai nghe, ngày nào cũng đeo tai nghe làm việc, nói là để chống ồn? Chẳng nghe thấy gì cả, cứ như người điếc vậy.”

Nói rồi Lý Tuệ Quyên a éo giọng gọi to mấy tiếng “Đức Dung”, nghe thấy trong bếp có người đáp lại, bà mới có chút oán trách nói: “Tiểu Muộn đến tìm ông đấy. Đừng làm nữa, ra đây nói chuyện với con đi.”

5 giờ 50 phút, Với Nhu quẹt thẻ vào phòng tự học, ngồi vào chỗ của mình và vùi đầu vào việc phục chế văn hiến.

Đến khi cô ngẩng đầu lên lần nữa, gió ngoài cửa sổ đã tạm ngưng, chỉ còn lại vầng trăng sáng treo cao trên bầu trời, đồng hồ đã điểm 9 giờ rưỡi.

Lao động trí óc cũng là lao động, ngoài ba bữa một ngày, buổi tối cũng thường có người ăn thêm trong phòng tự học.

Người phụ nữ ngồi ở bàn bên cạnh, ngăn cách bởi một tấm vách, trạc tuổi Với Nhu, mấy tháng nay đang luyện thi IELTS. Tay cô ấy cầm một ly cà phê hòa tan miễn phí của phòng tự học, vừa ăn cơm gạo lứt vừa uống.

Xa hơn một chút, hai đứa trẻ trông như học sinh cấp ba đang đối chiếu bài tập.

Cậu con trai tóc húi cua đeo kính, một tay gặm hamburger, một tay dùng b.út chì sửa lỗi sai cho cô gái. Cô gái buộc tóc đuôi ngựa, mặt lấm tấm tàn nhang, đang hút trà sữa trân châu, vặn vẹo cái cổ thon thả, mắt không chớp nhìn cậu con trai giải bài.

Khách quen trong phòng tự học này phần lớn là người lớn đã nạp thẻ thành viên, nhưng mỗi khi ông chủ tung ra thẻ trải nghiệm trên các trang mua chung, những vị thành niên lại lác đác xuất hiện như hôm nay.

Vì bộ đồng phục màu xanh trắng quá tươi tắn đến mức ch.ói mắt, Với Nhu bất giác nhìn cặp học sinh cấp ba đó thêm vài lần, thần kinh bất giác mềm lại, bụng cũng theo đó mà réo lên.

Dọn dẹp vụn tẩy và giấy vụn trên bàn, cô xách túi da đứng dậy khỏi bàn.

Trên đường ra khỏi phòng tự học, Với Nhu dùng điện thoại ước tính phí taxi công nghệ. Vì không có mã giảm giá, lại thuộc khung giờ tăng giá ban đêm, cô quyết định từ bỏ việc đi taxi, lập tức đi sang bên kia đường, quét một chiếc xe điện chia sẻ, xắn váy lên, đạp xe về hướng Lầu Canh.

Sớm biết bữa cơm hôm nay không thành, cô đã mặc một bộ đồ thoải mái để đạp xe.

Sau khi đi làm, bố mẹ Vu để chúc mừng Với Nhu có việc làm đã mua cho cô chiếc xe đầu tiên trong đời. Với Nhu không có hứng thú với thương hiệu hay kiểu dáng xe hơi, lúc đi xem ở các cửa hàng 4S, cô chỉ lơ đãng đi theo sau mẹ và thường xuyên gật đầu.

Cuối cùng, Lý Tuệ Quyên sau khi so sánh ba nơi đã chọn một chiếc Volkswagen Sagitar.

Trước khi kết hôn, Với Nhu sống cùng bố mẹ, cách đơn vị làm việc nửa giờ đi xe, mỗi ngày đều lái xe đi làm. Sau khi kết hôn, căn nhà Trì Ngọc mua ở Tứ Quý Vân Đỉnh rất gần đơn vị của cô, trong lúc xuống hầm lấy xe, Với Nhu đã có thể đạp xe điện đến bảo tàng, vì vậy cô chuyên tâm đạp xe.

Kể từ đó, chiếc Sagitar đứng tên cô cứ đậu dài hạn ở cổng quán sủi cảo ông Vu. Chỉ khi nào đưa bố mẹ đi ra ngoài, Với Nhu mới qua quán lấy xe.

Trước tình trạng lãng phí tài nguyên này, Với Nhu từng khuyên mẹ cũng đi học bằng lái xe cho tiện đi lại. Nhưng Lý Tuệ Quyên không học, lý do của bà là không có thời gian, hơn nữa bà cũng hơi sợ lái một cỗ máy to như vậy ra đường, sợ xảy ra tai nạn, đè c.h.ế.t người ta.

Khi Với Nhu đẩy chiếc xe điện chia sẻ vào điểm đỗ xe, có một gã say đang tiểu tiện vào lốp chiếc Sagitar của cô.

Đối diện quán sủi cảo ông Vu là con phố quán bar cổ nhất Phượng Thành.

Mấy năm nay, độ hot của nó đã thua xa con phố hộp đêm cách đó năm cây số, nhưng những ông chú có tuổi và những thanh niên bị xã hội ruồng bỏ, tự ti mặc cảm vẫn thích ở trong vùng thoải mái của mình hơn.

Nhắm vào những ông già say xỉn sau cuộc vui ở KTV lúc nửa đêm, quán sủi cảo ông Vu thường mở cửa đến hai giờ sáng. Ngoài món sủi cảo tam tiên trứ danh bán theo cân trên thực đơn, Lý Tuệ Quyên còn đặc biệt cho ra món sủi cảo canh chua rẻ hơn, ít hơn, thích hợp để giải rượu.

Dù ban ngày buôn bán ế ẩm, doanh thu buổi tối cũng không đến nỗi nào.

Người đàn ông đang có hành vi thiếu văn minh kia chính là một vị khách đang chờ ăn sủi cảo canh chua.

Vì đồng tiền, cả nhà ông Vu đã sớm quen với việc những kẻ lang thang này đi vệ sinh bừa bãi khắp nơi. Bố Với Nhu còn đo kích thước lốp xe, đặc biệt kê bốn tấm ván ép bên cạnh bánh xe, chỉ cần nước tiểu không b.ắ.n vào lốp xe là được.